


La	acción	se	inicia	cuando	Ken	Blake	se	encuentra	con	su	viejo	amigo,	Dean
Halliday,	 que	 le	 cuenta	 la	 historia	 de	 Plague	 Court	 (la	 casa	 señorial	 de	 la
familia).	 Halliday	 explica	 que	 la	 casa	 está	 embrujada	 por	 el	 fantasma	 del
propietario	original,	Louis	Playge,	verdugo	de	profesión.	Halliday	invita	Blake
y	 el	 inspector	 jefe	 Humphrey	 Masters	 a	 tomar	 parte	 en	 una	 sesión	 de
espiritismo,	dirigido	por	Roger	Darworth	y	su	medium	Joseph.

Sin	embargo,	Darworth	es	un	fraude	y	está	siendo	vigilado	por	la	policía.	La
noche	 de	 la	 sesión	 de	 espiritismo,	 Darworth	 se	 encierra	 en	 una	 pequeña
casa	de	piedra,	detrás	de	Plague	Court,	mientras	que	tiene	lugar	una	sesión
espiritista.	Cuando	Masters	y	Blake	van	a	buscarlo,	ha	sido	apuñalado	hasta
la	muerte	con	la	daga	de	Louis	Playge.

Pero	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 están	 cerradas	 y	 bloqueadas,	 y	 treinta
pies	de	barro	sin	pisar	rodean	la	casa.	Además,	todos	los	sospechosos	han
estado	 cogidos	 de	 las	 manos	 durante	 la	 celebración	 de	 la	 sesión	 de
espiritismo.

El	único	que	puede	resolver	el	crimen	es	el	experto	en	habitaciones	cerradas
Sir	Henry	Merrivale.
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I.	LA	CASA	EN	PLAGUE	COURT

El	viejo	Merrivale,	ese	astuto	y	gárrulo	pedazo	de	humanidad	que	suele	pasarse	 las
horas	 con	 los	 pies	 apoyados	 sobre	 su	 escritorio	 del	 ministerio	 de	 Guerra,	 ha
empezado	a	gruñir	de	nuevo	a	fin	de	que	alguien	escriba	el	relato	de	los	crímenes	de
Plague	Court.	Su	función,	según	se	cree,	es	 la	de	que	 le	glorifiquen	un	poco.	En	 la
actualidad	no	es	grande	su	gloria.	Su	departamento	ha	cesado	de	llamarse	el	Servicio
de	 Contraespionaje	 para	 convertirse	 sencillamente	 en	 el	 M.	 I.	 D.	 (Military
Intelligence	Department.	Departamento	de	 Inteligencia	Militar),	 y	 sus	 ocupaciones
son	menos	peligrosas	que	las	de	los	fotógrafos	que	suelen	retratar	el	monumento	del
almirante	Nelson.

Le	he	aclarado	que	ninguno	de	los	dos	tiene	relación	alguna	con	la	policía,	y	que
desde	 que	 dejé	 de	 estar	 a	 su	 servicio,	 hace	 algunos	 años,	 ni	 siquiera	 tengo	 yo	 la
excusa	que	a	él	le	asiste.	Además,	nuestro	amigo	Masters	—actual	jefe	inspector	del
Departamento	de	Investigaciones	Criminales—	podría	disgustarse	si	se	publicara	esta
crónica.	Tuve,	pues,	que	 reflexionar	 largamente	a	 fin	de	decidir	 si	 sería	yo	o	algún
otro	quien	 escribiera.	No	 recuerdo	 ahora	quién	 era	mi	otro	 candidato	para	 la	 tarea,
mas	puedo	asegurar	que	no	se	trataba	de	Sir	Henry	Merrivale.

Mi	relación	con	el	caso	comenzó	la	noche	del	6	de	septiembre	de	1930,	aquella
noche	 lluviosa	 en	 que	Dean	Halliday	 entró	 en	 el	 salón	 de	 fumar	 del	 club	Ceros	 y
Cruces	e	hizo	sus	extraordinarias	declaraciones.

Ante	 todo	 debo	 dejar	 aclarado	 un	 punto.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 morbosidad
característica	en	varios	miembros	de	su	familia	—uno	de	los	ejemplos	había	sido	su
hermano	James—	o	por	el	hecho	de	que	Dean	fue	excesivamente	afecto	a	la	bebida
durante	 los	 años	 que	 pasó	 en	 Canadá,	 el	 joven	 nunca	 habría	 llegado	 al	 peligroso
estado	 emocional	 a	 que	 llegó.	 Delgado,	 enérgico,	 de	 bigote	 amarillento,	 rostro
taciturno,	 cabellos	 rojizos	 y	 ojos	 de	mirar	 irónico,	 solíamos	 verle	 a	menudo	por	 el
club,	 y	 siempre	 nos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 sombra	 del	 pasado	 parecía
preocuparle.	Cierta	oportunidad	en	que	 sosteníamos	una	discusión	casual	 acerca	de
los	 modernos	 términos	 que	 se	 empleaban	 para	 clasificar	 a	 la	 locura,	 Halliday
intervino	súbitamente,	llevando	el	asunto	al	terreno	de	lo	personal.

—Uno	nunca	sabe,	¿verdad?	—dijo—.	Mi	hermano	James,	por	ejemplo…
Y	se	interrumpió	para	lanzar	una	carcajada.
Yo	lo	conocía	desde	mucho	tiempo	antes	de	que	nos	hiciéramos	amigos.	Solíamos

conversar	de	tanto	en	tanto	en	el	salón	de	fumar	del	club.	Lo	único	que	sabía	de	él	—
pues	nunca	hablábamos	de	cosas	personales—	me	lo	dijo	mi	hermana,	quien	estaba
bien	relacionada	con	Lady	Benning,	tía	de	Halliday.

Era	éste	el	hijo	menor	de	un	 importador	de	 té	poseedor	de	una	gran	fortuna.	El
viejo	comerciante	era	terrible	con	sus	asociados,	pero	muy	indulgente	con	sus	hijos.
Empero,	la	verdadera	jefa	de	la	familia	era	su	hermana,	Lady	Benning.

El	 joven	Dean	 se	 educó	en	Cambridge	y	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 al	 comenzar	 la
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guerra,	durante	 la	cual	dio	pruebas	de	gran	valor	y	fue	condecorado.	Al	 terminar	 la
contienda	quiso	olvidar	sus	horrores	entregándose	a	las	diversiones	nocturnas	propias
de	 los	 jóvenes	 de	 su	 época.	Hubo	 ciertas	 dificultades;	Dean	 se	 vio	 envuelto	 en	 un
escándalo,	y	su	padre	le	envió	a	Canadá	para	evitar	inconvenientes	a	la	familia.

Al	 fallecer	 su	 padre,	 el	 hermano	 de	Dean	 heredó	 la	 fortuna	 y	 las	 propiedades.
James	era	 el	 sobrino	 favorito	de	Lady	Benning;	 James	 era	 esto,	 James	 era	 aquello,
James	era	un	modelo	de	rectitud	y	bondad…	En	realidad,	James	era	un	pillo	de	siete
suelas.	 Solía	 hacer	 ostensibles	 viajes	 de	 negocios	 y	 se	 pasaba	 semanas	 enteras	 en
casas	de	dudosa	moralidad.	Regresaba	 luego	a	Lancaster	Gate,	 con	 su	cabello	bien
peinado,	 y	 se	 quejaba	 de	 su	 mala	 salud.	 Yo	 lo	 conocí	 de	 vista;	 era	 un	 individuo
sonriente	que	parecía	sufrir	de	los	nervios	y	no	podía	quedarse	diez	minutos	quieto	en
ninguna	parte.	Todo	 esto	 tal	 vez	no	 le	 habría	 hecho	daño,	 de	no	haber	 sido	por	 su
conciencia.	 El	 día	 en	 que	 no	 pudo	 soportar	 sus	 acusaciones,	 se	 fue	 a	 su	 casa	 y	 se
descerrajó	un	balazo	en	la	sien.

Lady	 Benning	 sufrió	 mucho.	 Nunca	 simpatizó	 con	 Dean	—casi	 creo	 que,	 sin
saber	por	qué,	lo	consideraba	responsable	de	la	muerte	de	James—;	pero	fue	entonces
necesario	 llamarle	 del	 destierro	 para	 que	 ocupara	 su	 lugar	 como	 nuevo	 jefe	 de	 la
familia.

El	 joven	se	había	asentado	bastante,	aunque	 todavía	predominaba	en	él	el	viejo
diablo	de	sus	días	juveniles.	Había	conocido	mucha	gente	y	nuevos	lugares.	Además,
había	 en	 él	 una	 nueva	 vitalidad	 y	 franqueza	 que	 debió	 haber	 turbado	 no	 poco	 la
atmósfera	 somnolienta	 que	 rodeaba	 Lancaster	 Gate.	 Su	 sonrisa	 resultaba	 muy
simpática.	Era	aficionado	a	la	cerveza,	a	las	novelas	policíacas	y	al	póker.	Sea	como
fuere,	las	cosas	parecían	marchar	bien	para	el	hijo	pródigo;	no	obstante,	creo	que	se
sentía	muy	solitario.

Entonces	ocurrió	algo	que	me	resultó	raro.	En	efecto,	habíame	dicho	mi	hermana
que	estaba	comprometido	para	casarse.	Después	de	decirme	que	la	joven	se	llamaba
Marion	 Latimer,	mi	 hermana	 se	 dedicó	 a	 hacer	 una	 incursión	 «tarzanesca»	 por	 su
árbol	 genealógico.	 Una	 vez	 que	 hubo	 inspeccionado	 todas	 sus	 ramas,	 sonrió
reservadamente,	lanzó	una	mirada	siniestra	a	nuestro	canario,	y	dijo	que	esperaba	que
la	unión	resultara	duradera.

Pero	algo	había	ocurrido.	Halliday	cambió	repentinamente.	A	pesar	de	esforzarse
por	ser	el	hombre	alegre	de	siempre,	notábamos	que	su	risa	era	nerviosa	y	que	miraba
siempre	de	soslayo.	Al	 jugar	a	 las	cartas	se	equivocaba	a	menudo	y	 las	dejaba	caer
con	frecuencia	sobre	la	mesa.	Esto	duró	más	o	menos	una	o	dos	semanas.	Al	fin	llegó
el	momento	en	que	dejamos	de	verlo	en	el	club.

Una	noche,	después	de	la	cena,	me	hallaba	sentado	en	el	salón	de	fumar.	Acababa
de	 pedir	 café	 y	me	 sentía	muy	 aburrido.	Lloviznaba	 lentamente,	 y	 el	 amplio	 salón
estaba	desierto.	Contemplaba	el	fuego,	con	un	diario	en	la	mano,	cuando	entró	Dean
Halliday.

Me	 erguí	 en	 el	 sillón,	 pues	 me	 llamó	 la	 atención	 su	 actitud.	 Dean	 titubeó	 un
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instante,	miró	en	torno	y	terminó	de	entrar.
—Hola,	Blake	—me	saludó,	sentándose	a	cierta	distancia.
Al	cabo	de	un	momento	el	silencio	se	hizo	insoportable.	Comprendí	que	Halliday

deseaba	preguntarme	algo	y	 le	 era	 imposible	hacerla.	Al	mirarle	noté	que	 tenía	 los
zapatos	 y	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones	 embarrados,	 como	 si	 hubiera	 andado	 largo
tiempo	por	la	calle.

Agité	el	diario	para	llamarle	la	atención.	Al	recordar	más	tarde	ese	detalle,	creo
que	vislumbré	un	titular,	cerca	del	pie	de	la	página,	que	decía:	«EXTRAÑO	ROBO
EN…»,	mas	no	lo	leí	entonces	ni	vi	nada	más.

Halliday	inspiró	profundamente	y,	de	pronto,	levantó	la	vista.
—Oiga	 usted,	 Blake	—dijo	 con	 cierta	 precipitación—,	 lo	 considero	 a	 usted	 un

hombre	bastante	sensato…
—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta?	—le	sugerí.
—¡Ah!	—Se	arrellanó	en	el	sillón	y	me	contempló	fijamente—.	Si	no	me	cree	un

asno	 charlatán	 o	 una	 vieja	 temerosa…	—Cuando	 sacudí	 la	 cabeza	 negativamente,
dijo—:	Espere,	Blake.	Espere	un	momentito.	Antes	de	que	se	lo	diga,	le	preguntaré	si
está	dispuesto	a	prestarme	ayuda	en	algo	que	probablemente	considerará	una	tontería.
Quiero	que…

—Prosiga	usted.
—Quiero	que	pase	la	noche	en	una	casa	encantada	—finalizó.
—¿Y	 qué	 tiene	 eso	 de	 tonto?	 —le	 pregunté,	 sintiendo	 que	 se	 desvanecía	 mi

aburrimiento.
El	joven	pareció	adivinar	mi	interés.	Rió	débilmente.
—Es	verdad.	¡Vaya,	esto	es	mejor	de	lo	que	esperaba!	No	quería	que	me	tomara

usted	por	un	loco.	Ellos	pueden	regresar.	No	lo	sé.	Todo	lo	que	sé	es	que	si	las	cosas
continúan	como	hasta	ahora,	habrá	dos	vidas	arruinadas.	Le	aseguro	que	no	exagero.

Habíase	calmado;	tenía	la	mirada	fija	en	el	fuego	y	hablaba	lentamente.
—Verá	usted:	hace	seis	meses	el	asunto	habría	parecido	completamente	absurdo

—prosiguió—.	Ya	estaba	enterado	de	que	 tía	Anne	consultaba	a	un	médium,	y	que
había	 persuadido	 a	Marion	 de	 que	 la	 acompañara.	No	 vi	 nada	 de	malo	 en	 ello.	—
Cambió	 de	 posición,	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Lo	 consideré	 entonces	 como	 un
capricho	común.	Supuse	que	Marion	no	perdería	la	cabeza…	Olvidaba	algo.	Dígame,
Blake,	¿cree	usted	en	esas	cosas?

Respondí	que	siempre	estaba	preparado	para	aceptar	pruebas	satisfactorias;	pero
que	hasta	el	momento	no	había	encontrado	ninguna.

—Ajá	—musitó—.	 Pruebas	 satisfactorias.	—Reflexionó	 un	momento—.	Opino
que	el	 individuo	es	un	charlatán	—agregó	a	poco—.	Pero	yo	mismo	 fui	 solo	a	 esa
casa.	No	había	nadie	allí.	Nadie	sabía	que	iba	yo	a	ir…

«Mire,	Blake,	 podría	 contarle	 todo,	 si	 insiste	usted	 en	 enterarse.	No	quiero	que
vaya	allí	a	ciegas.	Pero	preferiría	que	no	me	preguntara	usted	nada.	Quiero	que	vaya
esta	noche	conmigo	a	cierta	casa	de	Londres;	que	me	diga	si	ve	u	oye	algo,	y,	si	es
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así,	 deseo	 que	 me	 diga	 sinceramente	 si	 se	 trata	 de	 algo	 sobrenatural.	 No	 habrá
dificultad	 alguna	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 pues	 pertenece	 a	 nuestra	 familia…	 ¿Irá
usted?».

—Sí.	¿Sospecha	usted	que	le	han	hecho	víctima	de	una	treta?
Halliday	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.	Pero	le	aseguro	que	le	agradeceré	muchísimo	su	cooperación.	Supongo

que	no	tiene	usted	experiencia	alguna	en	estos	asuntos,	¿verdad?…	¡Cielos,	si	tuviera
más	amigos!	Si	consiguiéramos	que	nos	acompañara	alguien	que	conociera	bien	estas
cosas…	¿De	qué	se	ríe?

—Necesita	usted	un	trago.	No	me	reía.	Sólo	pensaba	en	que	conozco	al	hombre
que	 necesitamos.	 El	 único	 inconveniente	 sería	 que	 no	 quisiera	 usted	 tratar	 con	 un
detective	inspector	de	Scotland	Yard.

—¡Eso	sí	que	no!	—exclamó	Halliday—.	No	deseo	que	intervenga	la	policía	en	el
asunto.	Ni	lo	piense	siquiera.	Marion	no	me	perdonaría	nunca.

—No	 se	 trata	 de	 eso.	 No	 lo	 consultaríamos	 oficialmente.	 Masters	 tiene	 una
afición	especial	por	estas	cosillas.

Sonreí	 de	 nuevo	 al	 recordar	 al	 flemático	Masters,	 el	 cazador	 de	 fantasmas,	 el
corpulento	y	amable	 individuo	que	era	agradable	como	un	 tahúr	y	 tan	cínico	como
Houdini.	 Durante	 aquella	 época	 en	 que	 se	 pusieron	 de	 moda	 las	 sesiones	 de
espiritismo	 en	 toda	 Inglaterra,	 Masters	 era	 sargento	 y	 le	 habían	 encargado	 que
desenmascarara	a	los	falsos	médiums.	Desde	aquel	entonces	su	interés	oficial	habíase
convertido	en	un	hobby.	En	el	taller	de	su	casa	de	Hampstead	solía	dar	funciones	de
magia	de	salón	para	diversión	de	su	familia.

Expliqué	a	Halliday	todo	esto.	Al	principio	se	quedó	el	joven	muy	pensativo,	pero
al	fin	pareció	entusiasmarse	ante	la	perspectiva	de	conseguir	la	ayuda	de	un	experto.

—¡Cielos,	Blake,	 si	 pudiera	usted	convencerle…!	Debo	advertirle,	 empero,	que
no	nos	dedicaremos	a	investigar	las	actividades	de	un	médium;	sólo	vamos	a	efectuar
una	visita	a	una	casa	encantada…

—¿Quién	dice	que	está	encantada?
—Yo	—repuso	él,	al	cabo	de	una	pausa—.	¿Puede	usted	comunicarse	en	seguida

con	su	amigo?
—Le	telefonearé.	—Me	puse	de	pie,	guardando	el	diario	en	mi	bolsillo—.	Tendré

que	decirle	dónde	vamos.
—Dígale	 cualquier	 cosa.	 Dígale…	 ¡un	 momento!	 Si	 sabe	 algo	 respecto	 a	 los

fantasmas	de	Londres	—agregó	gravemente—,	bastará	que	le	diga	que	vamos	a	«la
casa	de	Plague	Court».

¡La	casa	de	Plague	Court!	Mientras	cruzaba	el	vestíbulo	en	procura	de	la	cabina
telefónica,	 despertáronse	 vagos	 recuerdos	 en	 mi	 mente,	 mas	 no	 me	 fue	 posible
aclararlos.

—¡Ah!	—exclamó	 mi	 amigo	Masters,	 cuando	 me	 hube	 comunicado	 con	 él—.
¿Cómo	está	usted,	señor?	Hace	muchísimo	que	no	lo	veo.	¿En	qué	podría	servirle?
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—En	 mucho	 —repliqué,	 después	 de	 haberle	 preguntado	 por	 su	 familia—.
Quisiera	que	me	ayudase	a	cazar	un	fantasma.	Esta	misma	noche,	si	le	es	posible.

—¡Hum!	—dijo	Masters,	con	tanta	naturalidad	como	si	le	hubiera	invitado	a	ir	al
teatro—.	Bien	 sabe	 usted	 que	 ésa	 es	mi	 debilidad.	 Si	 pudiera…	 ¿De	 qué	 se	 trata?
¿Adónde	hemos	de	ir?

—Me	han	recomendado	que	le	diga	«la	casa	de	Plague	Court»,	aunque	no	sé	qué
significa	eso.

Al	cabo	de	un	instante	de	silencio	oí	que	Masters	silbaba	por	lo	bajo.
—¡Plague	 Court!	 ¿Sabe	 usted	 algo?	—me	 preguntó,	 con	 cierta	 brusquedad—.

¿Hay	alguna	relación	con	el	asunto	del	Museo	de	Londres?
—No	 sé	 de	 qué	 está	 usted	 hablando,	Masters.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	Museo	de

Londres	con	esto?	Todo	lo	que	sé	es	que	un	amigo	mío	desea	ir	esta	noche	a	una	casa
encantada	y	llevar,	si	es	posible,	a	un	hombre	que	tenga	experiencia	en	esos	asuntos.
Si	 viene	 usted	 en	 seguida,	 le	 contaré	 todo	 lo	 que	 sé.	 Pero	 eso	 del	 Museo	 de
Londres…

Sobrevino	otro	momento	de	silencio.
—¿Ha	leído	los	diarios	de	hoy?	—me	preguntó	al	fin—.	¿No?	Pues	bien,	écheles

un	vistazo.	Busque	la	noticia	relativa	a	lo	ocurrido	en	el	museo.	Y	vea	qué	le	parece.
Creíamos	 que	 «el	 hombre	 delgado	 vuelto	 de	 espaldas»	 era	 producto	 de	 la
imaginación	de	alguien,	pero	 tal	vez	no	 lo	sea…	Sí,	 tomaré	el	subterráneo…	¿Dice
usted	que	está	en	el	«Ceros	y	Cruces»?	Iré	a	verle	dentro	de	una	hora.	No	me	gusta
este	asunto,	míster	Blake,	no	me	gusta	nada.	Hasta	luego.

Colgué	el	tubo	y	me	dispuse	a	abrir	la	puerta	de	la	cabina.
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II.	OÍMOS	HABLAR	DE	UN	HOMBRE	DELGADO	Y
EMPRENDEMOS	LA	AVENTURA

Una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 el	 ordenanza	 entró	 para	 avisarnos	 que	 Masters	 nos
esperaba	en	la	antesala,	Halliday	y	yo	estábamos	conversando	todavía	sobre	la	noticia
que	 escapara	 a	 nuestra	 atención.	Tratábase	 de	 un	 artículo	 perteneciente	 a	 una	 serie
titulada:	El	extraño	caso	de	hoy.	Número	12.

EXTRAÑO	ROBO	EN	EL	MUSEO	DE	LONDRES
Arma	desaparecida	de	la	«Celda	de	los	Condenados».
¿Quién	era	el	«hombre	delgado	vuelto	de	espaldas»?

En	 el	Museo	 de	 Londres	 se	 perpetró	 ayer	 por	 la	 tarde	 uno	 de	 esos	 frecuentes
robos	de	reliquias	que	suelen	a	veces	cometer	los	cazadores	de	recuerdos;	mas	en	el
caso	de	que	nos	ocupamos	las	circunstancias	fueron	muy	extrañas	y	motivaron	cierta
aprensión.

Una	 historia	 sangrienta	 se	 relaciona	 con	 muchas	 de	 las	 piezas	 exhibidas	 en	 el
sótano	 del	 famoso	 museo.	 En	 un	 amplio	 salón,	 destinado	 casi	 en	 su	 totalidad	 a
exponer	reliquias	de	las	prisiones,	se	halla	el	modelo	de	una	celda	para	condenados
como	las	de	la	antigua	prisión	de	Newgate.	La	misma	está	construida	con	los	maderos
y	 las	 barras	 de	 hierro	 de	 la	 celda	 original.	 En	 el	muro	 pendía	 una	 rústica	 daga	 de
acero	de	unas	ocho	pulgadas	de	longitud,	con	una	cruz	burda	y	una	empuñadura	de
hueso,	sobre	la	cual	estaban	grabadas	las	letras	L.	P.	El	arma	desapareció	ayer,	entre
las	tres	y	cuatro	de	la	tarde.	Nadie	conoce	al	ladrón.

Interrogado	 sobre	 lo	 ocurrido,	 el	 exsargento	 Parker,	 viejo	 guardián	 del	 museo,
declaró	lo	siguiente:

«Eran	más	 o	menos	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Ayer	 no	 había	 dase	 en	 las	 escuelas,	 y
vinieron	muchos	niños.	Un	grupo	de	ellos	estaba	recorriendo	los	salones	contiguos,	y
les	oí	reír	y	gritar.	Yo	me	hallaba	sentado	cerca	de	la	ventana,	a	cierta	distancia	de	la
celda,	 leyendo	 un	 diario.	 Era	 un	 día	 nublado	 y	 había	muy	 poca	 luz.	 Según	 pensé,
estaba	solo	en	el	salón».

Luego	 experimentó	 el	 sargento	 Parker	 lo	 que	 él	 mismo	 describe	 como	 una
«sensación	 rara».	 Levantó	 la	 vista	 y	 aunque	 creyera	 hasta	 entonces	 que	 no	 había
nadie	más	en	el	salón:

«Un	caballero	se	hallaba	parado	a	 la	puerta	de	esa	celda.	Me	daba	 la	espalda	y
estaba	mirando	hacia	el	interior.	No	puedo	describirlo;	sólo	sé	que	era	muy	delgado	y
vestía	ropas	oscuras.	Parecía	mover	la	cabeza	lentamente,	como	si	deseara	ver	bien	la
celda	pero	tuviese	algo	en	el	cuello.	Me	pregunté	cómo	habría	llegado	sin	que	yo	lo
oyera,	y	me	dije	que	 tal	vez	habría	entrado	por	 la	otra	puerta.	Volví	mi	atención	al
diario,	 pero	 seguí	 notando	 algo	 raro.	Por	 eso,	 para	 tranquilizarme,	me	 acerqué	 a	 la
celda	y	miré	a	su	interior.
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»Al	principio	no	vi	nada	fuera	de	su	lugar,	y	luego	me	di	cuenta	de	que	faltaba	el
cuchillo.	Claro	está	que	el	hombre	se	había	 ido.	Al	 instante	comprendí	que	él	se	 lo
había	llevado,	y	fui	a	dar	parte	a	mis	superiores».

Sir	Richard	Meade-Browne,	director	del	museo,	comentó	más	tarde:
«Confío	en	que	publicarán	ustedes	en	su	diario	un	pedido	al	público	para	que	se

ponga	fin	al	robo	de	estas	valiosas	reliquias».
La	 daga,	 según	 afirmó	 Sir	 Richard,	 es	 un	 regalo	 de	 J.	 G.	 Halliday,	 y	 fue

desenterrada	 en	 una	 de	 sus	 propiedades.	 Se	 supone	 que	 pertenecía	 a	 un	 tal	 Louis
PLayge,	quien	desempeñaba	 las	 funciones	de	verdugo	del	barrio	de	Tyburn	durante
los	años	1663	hasta	1665.	Empero,	debido	a	que	su	autenticidad	era	dudosa,	nunca	se
exhibió	como	tal.

No	 se	 ha	 encontrado	 aún	 la	 pista	 del	 ladrón.	 El	 sargento	McDonnell,	 de	 Vine
Street,	está	a	cargo	del	caso.

Leí	el	artículo	en	el	vestíbulo	del	club,	después	de	haber	telefoneado	a	Masters,	y
luego	me	pregunté	si	debía	mostrárselo	a	Halliday.

Cuando	regresé	al	salón	de	fumar	le	puse	el	diario	en	la	mano	y	observé	su	rostro
mientras	leía.

—¡Cálmese!	 —Le	 dije,	 al	 notar	 que	 se	 ponía	 pálido.	 Luego	 se	 incorporó
lentamente,	me	contempló	durante	un	momento	y	arrojó	el	diario	al	fuego.

—¡Oh,	estoy	bien!	—repuso—.	No	necesita	usted	afligirse.	Esto	me	alivia.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 es	 algo	 natural.	 Estaba	 preocupado	 por	 otra	 cosa.	 Ese	 Darworth,	 el
médium,	 está	 detrás	 de	 todo,	 y	 el	 plan,	 sea	 el	 que	 sea,	 al	 menos	 es	 humano.	 La
insinuación	que	se	deja	deslizar	en	el	artículo	es	un	absurdo.	¿Qué	quiere	decir	ese
periodista?	¿Que	Louis	Playge	ha	regresado	por	su	daga?

—Masters	 vendrá	 dentro	 de	 un	 rato	—le	 dije—.	 ¿No	 le	 parece	 que	 convendría
que	nos	dijera	algo	del	asunto?

Apretó	los	dientes.
—No.	Me	 dio	 usted	 su	 palabra,	 y	 le	 ruego	 que	 la	 cumpla.	No	 les	 diré	 nada…

todavía.	Cuando	vayamos	a	ese	lugar	infernal,	pasaré	por	mi	departamento	para	darle
algo	que	 le	explicará	mucho;	mas	no	quiero	que	no	vea	usted	ahora…	Dígame	una
cosa.	 Afirman	 que	 algunas	 almas,	 las	 malévolas,	 están	 siempre	 alerta	 y	 son	 muy
astutas;	que	esperan	siempre	la	oportunidad	para	apoderarse	de	un	cuerpo	viviente	y
ocupar	un	cerebro	dócil	que	no	puede	defenderse.	¿Cree	usted	que	es	posible?…

Titubeó.	Aún	me	parece	verle,	de	pie	frente	al	fuego,	con	una	sonrisa	curiosa	en
los	labios	y	una	mirada	desafiante	en	los	ojos.

—Dice	usted	tonterías	—manifesté	ásperamente—.	¿Qué	es	lo	que	cree	posible?
—Que	se	apoderen	de	mí	—replicó	quedamente.
Le	dije	que	no	necesitaba	un	cazador	de	fantasmas,	sino	un	médico	que	le	curase

los	nervios.	Luego	lo	llevé	al	bar	y	le	hice	beber	un	par	de	whiskys.	Esto	lo	calmó;	y
cuando	 volvimos	 a	 hablar	 del	 artículo	 periodístico	 estaba	 tan	 alegre	 como	 en	 sus
mejores	tiempos.
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No	 obstante,	 fue	 un	 alivio	 ver	 a	Masters,	 a	 quien	 hallamos	 en	 la	 antesala.	 Su
rostro	 estaba	 tan	 inexpresivo	 como	 siempre;	 vestía	 un	 abrigo	 oscuro	 y	 tenía	 el
sombrero	hongo	entre	las	manos.	Su	cabello	canoso	estaba	cuidadosamente	peinado	a
fin	de	disimular	la	calvicie	que	se	insinuaba	ya	en	su	coronilla.	Masters	parecía	más
viejo	 y	 más	 asentado	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 viera.	 Noté	 que	 su	 mirada	 era	 tan
penetrante	como	en	sus	mejores	tiempos.

—¡Ah,	señor!	—dijo	a	Halliday,	después	de	serle	presentado—.	¿Y	es	usted	quién
desea	 cazar	 un	 fantasma?	—Habló	 como	 si	 le	 hubieran	 pedido	 que	 instalara	 una
antena	 para	 la	 radio—.	 Míster	 Blake	 le	 dirá	 que	 me	 interesan	 mucho	 esas	 cosas.
Ahora	bien,	respecto	a	esa	casa	de	Plague	Court…

—Ya	veo	que	está	usted	bien	enterado.
—Pues,	algo	sé	—admitió	Masters—.	Veamos.	Entró	en	posesión	de	su	 familia

hará	unos	cien	años.	Su	abuelo	vivió	en	ella	hasta	mil	ochocientos	setenta;	luego	se
mudó	 súbitamente,	 negándose	 a	 regresar…	 Y	 ha	 sido	 desde	 entonces	 un	 elefante
blanco	 en	 manos	 de	 su	 familia,	 que	 no	 pudo	 venderla	 ni	 alquilarla.	 Bien,	 míster
Halliday;	dice	usted	que	yo	puedo	ayudarlo.	Sé,	pues,	que	no	tendrá	inconveniente	en
devolverme	el	favor.	Extraoficialmente,	por	supuesto.	¿Eh?

—Eso	depende.	Pero	creo	que	puedo	prometérselo.
—Eso	mismo,	eso	mismo.	Supongo	que	habrá	visto	el	diario	de	hoy,	¿eh?
—¡Ah!	—murmuró	Halliday,	con	una	sonrisa—.	¿Se	 refiere	usted	al	 retorno	de

Louis	Playge?
El	inspector	Masters	le	devolvió	la	sonrisa	y	bajó	la	voz.
—Bien,	de	hombre	a	hombre,	dígame,	¿conoce	usted	a	alguna	persona	de	carne	y

hueso	 que	 pudiera	 estar	 interesada	 en	 esa	 daga?	 ¿Eh?	 ¿Qué	me	 dice	 usted,	míster
Halliday?

El	aludido	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	y	pareció	reflexionar	profundamente.
Al	fin	miró	a	Masters	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo.

—En	primer	lugar,	le	haré	otra	pregunta,	inspector.	¿Conoce	usted	a	un	tal	Roger
Darworth?

Ni	 un	 solo	 músculo	 se	 movió	 en	 el	 rostro	 del	 policía;	 no	 obstante,	 me	 dio	 la
impresión	de	sentirse	muy	complacido.

—Posiblemente	lo	conoce	usted,	¿eh,	míster	Halliday?
—Sí;	 aunque	 no	 tan	 bien	 como	 mi	 tía,	 Lady	 Benning,	 o	 como	 miss	 Marion

Latimer,	mi	prometida,	o	su	hermano,	o	el	viejo	Featherton.	Todos	ellos	 forman	un
círculo	muy	exclusivo.	Por	mi	parte,	soy	enemigo	declarado	de	Darworth.	Pero	¿qué
puedo	 hacer?	 No	 se	 puede	 discutir;	 me	 sonríen	 plácidamente	 y	 me	 dicen	 que	 no
entiendo.	—Encendió	un	cigarrillo	y	continuó—:	Sólo	quería	enterarme	si	Scotland
Yard	sabía	algo	de	él	o	de	ese	mozuelo	pelirrojo	que	lo	acompaña.

—No	 tenemos	 nada	 definido	 contra	 míster	 Darworth	 —declaró	 lentamente
Masters—.	Nada	 en	 absoluto.	 Yo	 lo	 conozco;	 es	 un	 caballero	muy	 amable.	 No	 es
ostentoso	ni	amigo	de	la	popularidad…	¿Me	explico?
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—Comprendo	perfectamente	—admitió	Halliday—.	A	decir	verdad,	durante	sus
momentos	de	mayor	exaltación,	mi	tía	Anne	dice	que	es	un	«santo».

—Exactamente	—asintió	Masters—.	 Pero	 dígame…	 ¡Hum!	 Perdone	 usted	 una
pregunta	 tan	 delicada;	 pero	 ¿diría	 usted	 que	 alguna	 de	 las	 damas	 es	 un	 poco…
rrumm?

—¿Tonta?	—Halliday	interpretó	así	el	extraño	sonido	que	partiera	de	la	garganta
de	Masters—.	¡Cielos,	no!	Todo	lo	contrario.	Tía	Anne	es	una	de	esas	ancianitas	que
parecen	un	encanto,	pero	que	son	realmente	de	acero.	Y	Marion…	Bueno,	ella	es…
Marion.	¿Comprende	usted?

—Perfectamente	—asintió	Masters.
El	 Big	 Ben	 estaba	 dando	 la	 media	 hora	 cuando	 el	 portero	 llamó	 un	 taxi	 para

nosotros,	 y	 Halliday	 ordenó	 al	 conductor	 que	 nos	 llevara	 a	 una	 dirección	 de	 Park
Lane.	 Dijo	 que	 deseaba	 buscar	 algo	 en	 su	 departamento.	 El	 tiempo	 estaba	 frío	 y
continuaba	lloviendo.

A	 poco	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 un	 nuevo	 edificio	 de	 departamentos	 que	 se
destacaba	 entre	 las	 sombrías	 mansiones	 de	 Park	 Lane.	 Me	 apeé	 y	 comencé	 a
pasearme	frente	a	la	puerta,	mientras	Halliday	entraba	en	el	edificio.	Pocos	minutos
más	tarde	volvió	a	salir:	Tenía	un	paquete	envuelto	en	papel	pardo,	y	me	lo	puso	en
las	manos.

—No	lo	abra	ahora.	Contiene	algunos	detalles	concernientes	a	un	tal	Louis	Playge
—dijo.

Y	 me	 entregó,	 además,	 una	 potente	 linterna	 eléctrica.	 Y	 cuando	 nos	 sentamos
juntos	 sentí	 la	 presión	 de	 algo	 duro	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Creí	 que	 era	 otra
linterna,	pero	me	equivocaba:	era	un	revólver.

No	 resulta	 difícil	 hablar	 de	 horrores	 cuando	 se	 halla	 uno	 en	 el	West	End;	 pero
aseguro	 al	 lector	 que	 me	 sentí	 muy	 intranquilo	 cuando	 llegamos	 al	 distrito	 poco
iluminado	de	los	arrabales.	Las	cubiertas	del	vehículo	crujían	monótonamente	sobre
la	húmeda	calzada,	y	sentí	la	necesidad	de	hablar.

—No	quiere	usted	decirme	nada	respecto	a	Louis	Playge	—manifesté—.	Pero	me
imagino	que	no	sería	difícil	reconstruir	su	historia	por	el	relato	del	diario.

Masters	no	hizo	más	que	gruñir,	y	Halliday	me	urgió:
—¿Y	bien?
—Es	de	lo	más	común	—expresé—.	Louis	era	el	verdugo,	y	como	tal	se	le	temía.

Podríamos	decir	que	la	daga	la	usaba	para	cortar	tiras	de	sus…	huéspedes.	¿Qué	tal	es
el	comienzo?

—Está	 usted	 equivocado	 en	 ambas	 cosas	 —declaró	 secamente	 Halliday—.
Desearía	que	fuera	algo	tan	común	como	lo	que	usted	dice.	¿Qué	es	el	terror?	¿Qué	es
lo	que	siente	uno	de	pronto	y	desea	escapar	sin	mirar	hacia	atrás?	Lo	malo	es	que	uno
no	puede	huir;	se	aflojan	las	piernas	y…

—¡Vamos,	 vamos!	 —intervino	 Masters	 ásperamente—.	 Habla	 usted	 como	 si
hubiera	visto	algo.
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—Así	es.
—¡Ah!	Ya	me	parecía.	¿Y	qué	hacia	eso	que	vio	usted,	míster	Halliday?
—Nada.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana,	 mirándome	 desde	 afuera…	 Pero

hablábamos	de	Louis	Playge.	Blake.	No	era	el	verdugo.	No	tenía	el	coraje	suficiente
para	serlo,	aunque	creo	que	se	ocupaba	en	asir	las	piernas	de	los	condenados	cuando
se	movían	demasiado	en	el	momento	de	ser	ajusticiados.	Era	una	especie	de	asistente
del	 verdugo,	 y	 sostenía	 los	 instrumentos	 cuando	 había	 que	 llevar	 a	 cabo	 un
descuartizamiento…,	y	después	se	ocupaba	de	limpiar	los	residuos.

Sentí	que	se	me	formaba	un	nudo	en	la	garganta.	Halliday	se	volvió	hacia	mí.
—Estaba	 usted	 en	 un	 error	 respecto	 al	 arma.	No	 era	 exactamente	 una	 daga;	 al

menos,	no	se	usó	como	tal	hasta	el	final.	Louis	la	inventó	para	su	trabajo.	El	artículo
periodístico	no	describió	la	hoja,	la	cual	es	redonda	y	del	grosor	de	un	lápiz	común,
terminando	en	punta.	En	realidad,	era	como	una	lezna.	Pues	bien,	¿se	imagina	usted
para	qué	la	usaba?

—No.
El	taxi	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo.	Halliday	lanzó	una	carcajada.	Corriendo	el

tabique	de	cristal,	el	chofer	anunció:
—Ya	estamos	en	la	esquina	de	Newgate	Street,	señor.	¿Adónde	quiere	ir	ahora?
Descendimos	y	nos	quedamos	un	momento	mirando	a	nuestro	alrededor.	Oíamos

débilmente	 el	 ruido	 del	 tránsito	 lejano	 y	 el	 golpetear	 de	 la	 lluvia	 en	 las	 piedras
desiguales	de	la	calle.	Halliday	emprendió	la	marcha	por	Giltspur	Street.	Casi	antes
de	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 ello	 habíamos	 salido	 de	 la	 calle	 y	 me	 encontré	 en	 un
angosto	pasaje	flanqueado	por	altas	paredes	de	ladrillos.

Halliday	se	detuvo	de	pronto.	 Iba	delante	de	nosotros,	y	 le	 imitamos,	oyendo	al
pararnos	 el	 eco	 de	 nuestros	 propios	 pasos.	 El	 joven	 encendió	 entonces	 su	 linterna
eléctrica	 y	 continuamos	 la	marcha.	El	 haz	 de	 luz	 iluminaba	 las	 sucias	 paredes,	 los
charcos	 del	 pavimento	 y	 la	 constante	 llovizna	 que	 caía	 sobre	 nosotros.	 A	 corta
distancia	 vi	 un	 ornamentado	 portal	 de	 hierro	 que	 se	 hallaba	 abierto	 de	 par	 en	 par.
Avanzamos	silenciosamente,	aunque	no	sé	por	qué.	Posiblemente	lo	hicimos	porque
reinaba	 una	 quietud	 extraordinaria	 en	 la	 desolada	 casa	 que	 se	 elevaba	 frente	 a
nosotros.	Algo	parecía	 impelernos	a	movernos	más	rápido,	a	 trasponer	el	portal.	La
casa	—lo	que	vi	de	ella—	estaba	construida	de	bloques	de	piedra	blanquecina,	ahora
ennegrecida	 por	 la	 acción	 del	 tiempo.	 Tenía	 una	 apariencia	 casi	 senil,	 aunque	 sus
pesadas	 cornisas	 estaban	 adornadas	 por	 alegres	 cupidos,	 rosas	 y	 racimos	 de	 uva
tallados	en	la	piedra.	Algunas	de	las	ventanas	estaban	cerradas;	otras,	condenadas	con
tablas	sin	lustrar.

En	la	parte	trasera,	el	muro	se	elevaba	y	ensanchaba	para	rodear	un	amplio	patio.
El	 mismo	 era	 un	 desierto	 de	 barro	 y	 su	 interior	 estaba	 lleno	 de	 basuras.	 Cesó	 de
pronto	la	llovizna,	se	despejaron	momentáneamente	las	nubes	y	apareció	la	luna.	A	la
luz	de	 sus	 rayos	vi	 en	 el	 extremo	más	 lejano	una	 estructura	 aislada;	 era	una	 casita
rectangular	construida	de	pesadas	piedras.	Parecía	ser	un	depósito	o	un	cuarto	de	los
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que	 se	 utilizan	 para	 ahumar	 carnes.	 Sus	 ventanitas	 estaban	 protegidas	 por	 gruesas
rejas.	Cerca	de	la	estructura	se	elevaba	un	árbol	retorcido.

Siguiendo	 a	 Halliday,	 nos	 encaminamos	 por	 una	 vereda	 de	 ladrillos	 hacia	 el
pórtico	 de	 la	 casa.	 La	 puerta	 tenía	 más	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 y	 a	 uno	 de	 sus
costados	 pendía	 un	 viejo	 llamador	 de	 hierro	 herrumbrado.	 La	 luz	 de	 nuestro	 guía
iluminó	 la	 pesada	 puerta	 de	 roble	 humedecido	 por	 la	 lluvia;	 vimos	 las	 huellas	 de
iniciales	trazadas	con	hojas	cortantes	sobre	la	madera…

—La	puerta	está	abierta	—anunció	Halliday.
Desde	el	interior	nos	llegó	en	ese	momento	el	sonido	penetrante	de	un	grito.
Nos	 encontramos	 con	muchos	 horrores	 en	 esa	 alocada	 aventura,	 pero	 creo	 que

ninguno	de	ellos	nos	 tomó	tan	de	sorpresa	como	ese	chillido.	Era	una	voz	humana;
empero,	 parecía	 como	 si	 la	misma	 casa	 hubiera	 gritado	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 la
mano	de	Halliday.	Masters,	 respirando	 algo	 agitado,	 se	 dispuso	 a	 adelantarse;	 pero
fue	Halliday	quien	dio	un	empujón	a	la	puerta.

En	el	amplio	y	húmedo	vestíbulo	vimos	la	luz	que	salía	de	una	abertura	situada	a
la	 izquierda.	 Noté	 que	 Halliday	 estaba	 tranquilo	 cuando	 se	 adelantó	 para	 mirar	 al
interior	de	la	habitación.	No	elevó	la	voz	al	preguntar:

—¿Qué	diablos	pasa	aquí?

www.lectulandia.com	-	Página	15



III.	LOS	CUATRO	ACÓLITOS

No	sé	qué	esperábamos	ver;	tal	vez	algo	diabólico,	quizá	el	hombre	delgado	vuelto	de
espaldas.	Más	eso	no	ocurriría	todavía.

Masters	y	yo	nos	adelantamos	para	detenernos	a	ambos	lados	de	Halliday.	Vimos
una	 amplia	 estancia	 de	 alto	 techo;	 una	 ruina	 de	 esplendores	 pasados	 que	 olía	 a
encierro.	 Los	 muros	 estaban	 desnudos;	 sobre	 ellos	 se	 pudría	 lo	 que	 otrora	 fueran
colgaduras	de	 satén	blanco.	De	 los	 adornos	 sólo	quedaba	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,
manchada	y	rota.	En	el	espacioso	hogar	ardía	un	fuego	mísero	y	humeante.	A	lo	largo
de	 la	 repisa	 ardían	 media	 docena	 de	 velas	 colocadas	 en	 candelabros	 de	 bronce.
Chisporroteaban	en	la	humedad	reinante,	y	su	luz	descubría	los	fragmentos	del	papel
de	las	paredes.

Los	 dos	 únicos	 ocupantes	 de	 la	 habitación	 eran	mujeres	 lo	 cual	 acrecentaba	 la
atmósfera	 extraña	 que	 allí	 predominaba.	Una	 de	 ellas	 se	 hallaba	 cerca	 del	 fuego	 y
parecía	a	punto	de	incorporarse.	La	otra,	una	joven	de	unos	veinticinco	años	de	edad,
habíase	vuelto	para	mirarnos;	su	mano	se	apoyaba	sobre	el	alféizar	de	una	de	las	altas
ventanas	cerradas	del	frente.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Halliday—.	Marion…
Entonces	 habló	 ella	 en	 tono	 forzado,	 con	 voz	 clara	 y	 placentera,	 en	 la	 que,	 no

obstante,	se	notaba	un	dejo	de	histerismo.
—¿De	modo	que	eres	tú,	Dean?	¿Eres	realmente	tú?	—dijo.
Me	pareció	extraño	que	formulara	una	pregunta	tan	obvia,	si	es	que	pregunta	fue.

Para	Halliday	tenía	otro	significado.
—Claro	que	lo	soy	—replicó	ásperamente—.	¿Qué	esperabas?	Todavía	soy…	yo.

No	me	he	convertido	aún	en	Louis	Playge.
Penetró	en	la	habitación,	y	nosotros	lo	seguimos.	Ahora	bien,	al	entrar	noté	que	se

aliviaba	 la	 sofocante	 sensación	 que	 experimentara	 mientras	 me	 hallaba	 en	 el
vestíbulo.	Todos	entramos	rápidamente	y	contemplamos	a	la	joven.

Marion	 Latimer	 permaneció	 inmóvil;	 las	 sombras	 parecían	 temblar	 a	 sus	 pies.
Pertenecía	a	ese	tipo	de	mujeres	delgadas,	de	belleza	clásica	y	algo	fría,	cuyos	rostros
parecen	angulosos.	Su	cabello	era	rubio	oscuro	y	ondeado;	sus	ojos	azules	reflejaban
en	 ese	 momento	 profunda	 preocupación;	 la	 nariz	 era	 recta,	 la	 boca	 de	 aspecto
sensitivo	y	decidido…	Una	de	sus	manos	estaba	hundida	en	el	bolsillo	de	su	abrigo
de	lana	parda;	mientras	nos	miraba,	apartó	la	otra	mano	del	alféizar	de	la	ventana	y	la
levantó	para	ajustarse	el	cuello	del	abrigo.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto…	—murmuró,	 esforzándose	 por	 sonreír—.	 Me	 pareció
haber	oído	un	ruido	en	el	patio.	Por	eso	espié	por	la	celosía.	Por	un	momento	brilló
una	luz	en	tu	cara.	Es	absurdo	lo	que	hice.	Pero	¿cómo	es	que	estabas…?	¿Cómo…?
—Hizo	una	pausa	y	continuó	al	fin—:	Pero	no	debiste	haber	venido.	Esta	noche	es
peligroso…

Una	voz	proveniente	de	junto	al	hogar	dijo	sin	emoción	alguna:
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—Sí.	Es	peligroso.
Nos	 volvimos.	La	 anciana	 sentada	 junto	 al	 fuego	 sonreía.	 Sus	 cabellos	 blancos

estaban	cuidadosamente	peinados;	lucía	una	cinta	de	terciopelo	negro	alrededor	de	su
cuello,	 donde	 la	 carne	 comenzaba	 ya	 a	 perder	 su	 firmeza.	 Pero	 su	 rostro,	 que
recordaba	a	las	flores	de	cera,	estaba	libre	de	arrugas,	excepto	alrededor	de	los	ojos,	y
se	 le	veía	 lleno	de	cosméticos.	Sus	ojos	eran	a	 la	vez	suaves	y	relucientes.	Aunque
nos	 sonreía,	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 en	 un	movimiento	 rítmico	 y	 nervioso.
Evidentemente,	 nuestra	 llegada	 la	 había	 fastidiado;	 sus	manos	 enjoyadas	movíanse
lentamente,	como	si	estuvieran	por	hacer	violentos	ademanes.	Su	nariz	era	demasiado
larga.

De	nuevo	habló	suavemente,	sin	emoción	alguna.
—¿Por	 qué	 has	 venido	 aquí,	 Dean?	 ¿Y	 quiénes	 son	 esos	 señores	 que	 te

acompañan?
A	 pesar	 de	 su	 dulzura	 —fingida	 sin	 duda	 alguna—,	 su	 voz	 era	 aguda	 y

desagradable.	Los	ojos	negros	de	 la	 anciana	no	 se	apartaron	ni	por	un	 segundo	del
rostro	de	su	sobrino,	y	su	sonrisa	no	se	borró	de	sus	labios.

Halliday	se	irguió.	Noté	que	hacía	un	esfuerzo	para	hablar.
—No	sé	si	estás	enterada	de	ello	—manifestó—,	pero	esta	casa	es	mía.	No	creo,

pues,	que	necesite	permiso	para	entrar	en	ella.	Estos	caballeros	son	mis	amigos.
—Preséntamelos.
Así	 lo	 hizo	 el	 joven,	 presentándonos	 primero	 a	 Lady	 Benning	 y	 luego	 a	miss

Latimer.	Me	 resultó	una	 locura	 esa	presentación	 tan	 ceremoniosa	 en	esa	habitación
que	parecía	una	cripta,	iluminada	por	las	velas	y	llena	de	telarañas.	Las	dos	mujeres
se	 nos	 mostraron	 hostiles.	 Éramos	 intrusos	 en	 varios	 sentidos.	 Ambas	 estaban
dominadas	por	una	exaltación	que	algunos	podrían	llamar	autosugestión.	Lancé	una
mirada	 de	 soslayo	 a	 Masters,	 pero	 el	 rostro	 de	 éste	 estaba	 tan	 inexpresivo	 como
siempre.

—¡Ah,	 sí!	—dijo	Lady	 Benning,	mirándome—.	Usted	 es	 el	 sobrino	 de	Agatha
Blake.	Es	muy	amiga	mía.	—Su	voz	cambió	de	 tono—.	Al	otro	 caballero	 temo	no
reconocerlo…	Bien,	querido	sobrino;	tal	vez	me	dirás	por	qué	has	venido,	¿eh?

—¿Por	 qué?	—repitió	 Halliday,	 en	 tono	 áspero.	 Era	 evidente	 que	 luchaba	 por
dominar	su	ira.	Tendió	la	mano	hacia	Marion	Latimer—.	¿Por	qué?	¡Miren	a	lo	que
han	llegado	ambas!	Yo	no	puedo	soportar	estas	cosas.	¡Soy	un	ser	humano,	cuerdo	y
normal,	 y	me	 preguntan	 qué	 quiero	 aquí	 y	 por	 qué	me	 esfuerzo	 por	 impedir	 estas
tonterías!	Les	diré	porque	vinimos.	Queremos	investigar	esta	maldita	casa	encantada.
Vinimos	a	cazar	ese	condenado	fantasma	y	terminar	con	él	de	una	vez	por	todas,	¡y
por	Dios…!

Su	 voz	 resonó,	 despertando	 los	 ecos	 dormidos	 de	 la	 estancia.	Marion	 Latimer
había	palidecido.	Al	interrumpirse	Halliday,	reinó	un	profundo	silencio.

—¡No	 desafíes	 a	 las	 fuerzas	 ocultas,	 Dean!	 —dijo	 la	 joven—.	 No	 lo	 hagas,
querido.
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Pero	la	anciana	no	hizo	más	que	mover	las	manos,	entornar	los	párpados	y	asentir.
—¿Quieres	decir	que	algo	te	obligó	a	venir,	sobrino?	—inquirió.
—Quiero	decir	que	vine	porque	se	me	ocurrió.
—¿Y	quieres	exorcizar	a	ese	ser?
—Si	prefieres	 decirlo	 así,	 sí	—respondió	 él—.	No	me	dirás	 que	para	 eso	 están

ustedes	aquí,	¿eh?
—Nosotras	te	queremos	mucho,	sobrino.
Sobrevino	un	momento	de	silencio,	mientras	el	fuego	crujía	débilmente	y	oíamos

de	 nuevo	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 a	 nuestro	 alrededor.	 Lady	 Benning	 continuó
dulcemente:

—Aquí	no	necesitas	temer,	muchacho.	Ellos	no	pueden	entrar	en	esta	habitación.
Pero	 en	 otra	 parte…	 ¿eh?	 Pueden	 posesionarse	 de	 ti.	 Lo	 hicieron	 con	 tu	 hermano
James.	Por	eso	se	suicidó.

—Tía	Anne,	¿pretende	usted	volverme	loco?	—preguntó	Halliday	con	voz	queda
y	tranquila.

—Lo	que	queremos	es	salvarte,	muchacho.
—Gracias.	Es	usted	muy	amable.
—Yo	quería	mucho	a	James	—expresó	Lady	Benning,	y	en	su	rostro	aparecieron

de	pronto	algunas	arrugas—.	Él	era	fuerte,	pero	no	pudo	soportar.	Así	te	ocurrirá	a	ti,
porque	 eres	 el	 hermano	de	 James	 y	 estás	 vivo.	 James	me	 lo	 dijo,	 y	 él	 no	 puede…
Verás,	 es	para	que	 él	 tenga	paz.	Y	hasta	que	 se	haya	 exorcizado	a	 ese	 ser,	 ni	 tú	ni
James	gozarán	de	reposo.

«Viniste	aquí	esta	noche.	Tal	vez	sea	mejor.	Hay	seguridad	en	el	círculo.	Pero	hoy
es	el	aniversario	y	existe	peligro.	Míster	Darworth	está	descansando.	A	media	noche
irá	solo	a	la	casita	de	piedra	del	patio,	y	antes	de	que	amanezca	la	habrá	purificado.
Ni	 siquiera	 le	 acompañará	 Joseph.	 Joseph	posee	grandes	poderes,	pero	no	 son	 sino
receptivos.	Él	no	 tiene	conocimientos	 suficientes	para	 exorcizar.	Esperaremos	aquí.
Tal	vez	formemos	el	círculo,	aunque	eso	podría	provocar	dificultades	para	él».

Halliday	miró	a	su	prometida.
—¿Ustedes	dos	vinieron	solas	con	Darworth?	—inquirió	ásperamente.
La	 joven	 sonrió	 débilmente.	 La	 presencia	 de	 Halliday	 parecía	 haberla

tranquilizado,	aunque	se	notaba	que	 le	 temía	un	poco.	Se	acercó	a	él	y	 le	 tomó	del
brazo.

—Querido	—le	dijo—,	eres	un	encanto.	Cuando	te	oigo	hablar	así,	con	ese	tono
tan	especial,	me	parece	que	todo	cambia.	Si	no	nos	dejamos	dominar	por	el	miedo,	no
habrá	nada	que	temer…

—Pero	ese	médium…
Ella	le	sacudió	el	brazo.
—¡Dean,	 te	he	dicho	mil	veces	que	míster	Darworth	no	es	un	médium!	Admito

que	 es	 psíquico,	 pero	 se	 ocupa	 de	 las	 causas	más	 que	 de	 los	 efectos.	—Se	 volvió
hacia	nosotros—.	Supongo	que	ustedes	deben	saber	algo	de	esas	cosas,	ya	que	Dean
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no	las	conoce.	Explíquenle	la	diferencia	entre	un	médium	y	un	investigador	psíquico,
como	lo	son	Joseph	y	míster	Darworth.

Masters	apoyó	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	una	pierna,	adelantando	la	otra.	Estaba
tan	 tranquilo	 como	 siempre;	 pero	 yo,	 que	 le	 conocía	 bien,	 noté	 cierta	 resonancia
especial	en	su	voz	lenta	y	reflexiva.

—Pues,	sí,	señorita	—dijo—.	Creo	que	puedo	afirmar	que	míster	Darworth	nunca
se	presta	a…	demostraciones.

—¿Lo	conoce	usted?	—inquirió	ella.
—¡Ah!	 No,	 señorita.	 Es	 decir,	 no	 lo	 conozco	 personalmente.	 Pero	 no	 deseo

interrumpir…	¿Decía	usted?	¿Eh?
Ella	 lo	 miró	 algo	 intrigada.	 Yo	 me	 sentía	 intranquilo;	 el	 aspecto	 de	 Masters

indicaba	claramente	su	profesión,	y	me	pregunté	si	la	joven	se	habría	dado	cuenta	de
ello.	Sus	ojos	estudiaron	el	rostro	del	inspector	por	un	instante.

—En	 fin,	 estaba	 diciéndote	—manifestó,	 volviéndose	 hacia	 su	 novio—	 que	 no
estamos	solas	con	míster	Darworth	y	Joseph.	No	es	que	tuviéramos	reparos…

Halliday	 murmuró	 algo	 por	 lo	 bajo	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 mientras	 que	 ella	 le
miraba	fijamente,	como	para	hacerle	callar.

—No	es	que	tuviéramos	reparos	—repitió,	irguiéndose	un	poco—;	pero	el	caso	es
que	también	están	aquí	Ted	y	el	comandante.

—¿Eh?	¿Tu	hermano	y	el	viejo	Featherton?	¡Oh,	Dios	mío!
—Sí,	Ted…	cree.	Ten	cuidado,	querido.
—Está	bien	no	diré	nada.	Yo	también	pasé	por	lo	mismo	a	su	edad,	cuando	asistía

a	Cambridge.	Ni	el	inglés	más	flemático	está	a	salvo	de	esas	debilidades.	—Calló	un
instante—.	Pero	¿dónde	diablos	están?	Me	figuro	que	no	habrán	salido	a	llamar	a	los
espíritus,	¿eh?

—En	 este	 momento	 están	 en	 la	 casita	 de	 piedra,	 encendiendo	 un	 fuego	 para
cuando	míster	Darworth	vaya	a	hacer	la	guardia	—replicó	la	joven—.	Ted	encendió
éste.	No	es	mucho,	¿verdad?	Querido,	¿qué	te	pasa?

Halliday	había	comenzado	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	y	las	llamas	de	las	velas	se
agitaban	a	su	paso.	De	pronto	dijo:

—¡Espléndido!	Eso	me	recuerda	que	ustedes	desean	ver	 la	casa	y	esa	fuente	de
iniquidad	que	se	eleva	en	el	patio…

—No	irán	allí,	¿verdad?
—Por	 cierto	 que	 sí,	Marion	—respondió	 él,	 enarcando	 las	 cejas—.	Allí	 estuve

anoche.
—Es	temerario	—intervino	Lady	Benning,	sin	abrir	los	ojos—.	Pero	nosotros	lo

protegeremos.	Déjale	ir.	Míster	Darworth	se	cuidará	de	que	nada	le	ocurra.
—Vamos,	Blake	—ordenó	Halliday,	y	saludó	a	las	damas	con	una	inclinación	de

cabeza.
La	joven	hizo	un	ademán	como	si	quisiera	detenerle.	Oí	un	tintineo	raro:	eran	los

anillos	que	adornaban	los	dedos	de	la	anciana,	los	cuales	rozaron	el	brazo	del	sillón.
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El	rostro	pequeño	y	delicado	se	volvió	hacia	Halliday…	y	vi	cuánto	odiaba	la	tía	a	su
sobrino.

—No	molesten	a	míster	Darworth	—dijo—.	Ya	es	casi	la	hora.
Halliday	 sacó	 su	 linterna	 y	 le	 seguimos	 al	 vestíbulo.	 Había	 una	 puerta,	 que

traspusimos,	y	que	el	joven	cerró	pasando	el	dedo	por	el	orificio	dejado	donde	otrora
estuviera	 la	 cerradura.	 Luego	 nos	 detuvimos	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 tres	 linternas
estaban	encendidas.	Halliday	nos	iluminó	con	la	suya.

—¡Lárgate,	bruja!	—dijo,	en	tono	de	burla—.	¿Y	bien?	¿Qué	les	parece	lo	que	he
tenido	que	soportar	en	estos	últimos	seis	meses?

Parpadeando	 a	 causa	 de	 la	 luz,	Masters	 se	 caló	 el	 sombrero.	Al	 hablar,	 lo	 hizo
eligiendo	las	palabras	con	gran	cuidado.

—Pues,	míster	Halliday,	si	nos	lleva	a	un	sitio	desde	el	cual	no	nos	oigan,	quizá
pueda	decírselo.	Ahora	le	estoy	más	agradecido	que	nunca	por	haberme	traído	aquí.

Lo	vi	sonreír	en	el	momento	en	que	la	luz	se	apartó	de	su	rostro.	Por	lo	que	estaba
a	 nuestra	 vista,	 el	hall	 era	 aún	más	 desolado	 que	 la	 habitación	 que	 dejáramos.	 Su
piso,	de	grandes	piedras,	había	estado	cubierto	en	otro	tiempo	por	maderas	lustrosas,
de	 las	 cuales	 no	 se	 veían	 rastros.	 Había	 en	 un	 extremo	 una	 gran	 escalera	 y	 lo
flanqueaban	tres	puertas	por	cada	lado.	Una	rata	pasó	corriendo	frente	al	haz	de	mi
linterna.	 Masters	 avanzó,	 moviendo	 su	 luz	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Halliday	 y	 yo	 lo
seguimos	lo	más	silenciosamente	posible.

—No	nos	separemos	—dijo	Halliday,	pues	Masters	se	había	alejado	un	trecho	y
estaba	examinando	el	pie	de	la	escalera.

Algo	temeroso	lo	vimos	inclinarse	junto	a	los	paneles	que	la	cerraban	por	un	lado.
En	seguida	se	arrodilló	y	lo	oímos	lanzar	un	gruñido.

Había	 algunas	 manchas	 oscuras	 en	 las	 piedras.	 El	 pequeño	 espacio	 que	 las
rodeaba	 estaba	 limpio	 de	 polvo.	Masters	 tendió	 la	 mano	 y	 tocó	 el	 panel.	 Era	 una
puertecilla	que	daba	acceso	a	un	pequeño	armario	situado	debajo	de	 la	escalera.	Al
empujarla	el	policía,	oímos	el	revuelo	producido	por	las	ratas	que	hacían	su	nido	en	el
interior.	Una	de	ellas	pasó	por	sobre	el	zapato	de	Masters;	éste	no	se	movió	siquiera.
Le	vi	meter	la	linterna	en	el	espacio	abierto.

—No	es	nada,	señores	—dijo	al	fin—.	Aunque	sea	algo	muy	poco	agradable.	Es
un	gato.

—¿Un	gato?
—Sí,	señor,	un	gato.	Le	han	cortado	el	cuello.
Halliday	 retrocedió	 un	 paso.	 Yo	me	 incliné	 por	 sobre	 el	 hombro	 de	Masters	 y

miré	hacia	el	 interior	del	armario.	Alguien	había	escondido	allí	al	animal.	No	hacía
mucho	que	estaba	muerto,	y	vi	que	tenía	un	tremendo	tajo	en	el	cuello.

—Estoy	 comenzando	 a	 creer	 que	 tal	 vez	 haya	 un	 diablo	 en	 la	 casa	—comentó
Masters,	restregándose	la	barbilla.

Con	gran	disgusto	cerró	de	nuevo	la	puertecilla	y	se	incorporó.
—Pero	¿quién…?	—Comenzó	Halliday,	mirando	por	sobre	su	hombro	hacia	 las
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sombras.
—¡Ah!	¿Quién	 lo	habrá	hecho?	¿Y	por	qué?	¿Creería	usted	que	 lo	hicieron	por

crueldad,	o	habrán	tenido	una	razón	para	ello?	¿Eh,	míster	Blake?
—Estaba	pensando	en	el	enigmático	míster	Darworth	—dije—.	Estaba	usted	por

decirnos	algo	respecto	a	él.	A	propósito,	¿dónde	estará?
—¡Silencio!	—me	ordenó	Masters	en	ese	momento,	y	elevó	una	mano.
Oímos	voces	y	ruido	de	pasos	que	se	acercaban.	Una	de	las	voces	era	profunda,	y

alcanzamos	a	comprender	algunas	de	las	palabras.
—…	 no	 me	 agradan	 las	 triquiñuelas…	 de	 todos	 modos…	 parece	 un	 idiota…

algo…
—¡Eso	es,	eso	es!	—La	otra	voz	era	más	baja	y	parecía	preñada	de	emoción—.

¿Por	qué	se	siente	usted	así?	Dígame,	¿parezco	yo	uno	de	esos	idiotas	que	se	dejarían
sugestionar	en	esa	forma?	Ése	es	el	ridículo	que	teme	usted.	¡Tenga	fe	en	sí	mismo!
Hemos	aceptado	la	psicología	moderna…

Los	pasos	se	acercaban	desde	más	allá	de	la	arcada	que	se	veía	en	un	extremo	del
hall.	 Vi	 la	 luz	 de	 una	 vela	 protegida	 por	 la	 mano	 de	 alguien;	 alcancé	 a	 divisar
fugazmente	un	pasaje	pintado	de	blanco	y	con	piso	de	 ladrillos;	 luego	 salió	al	hall
una	persona.	Al	vernos	dio	un	salto	atrás,	tropezando	con	el	que	le	seguía.

—¡Cristo!	—murmuró	uno	de	ellos.
—No	te	asustes,	Ted	—dijo	Halliday	al	instante—.	Somos	nosotros.
El	otro	levantó	la	vela,	mirándolo	fijamente.	Era	un	hombre	muy	joven.	A	la	luz

débil	de	 la	amarillenta	 llama	vi	su	corbata	de	vivos	colores,	su	mandíbula	débil,	un
incipiente	bigote	rubio,	los	contornos	de	su	rostro.	Su	americana	y	sombrero	estaban
empapados.	Dijo	en	tono	plañidero:

—¡Deberías	 tener	cuidado	de	no	asustar	así	a	 la	gente,	Dean!	 ¡Caramba!	No	es
posible	que	andes	por	la	casa	y…	—Oímos	que	dejaba	escapar	un	largo	suspiro.

—¿Quiénes	son	estos	señores?	—preguntó	su	compañero,	que	le	seguía	de	cerca.
Mecánicamente,	 levantamos	 nuestras	 linternas	 para	 ver	 al	 recién	 llegado;	 éste

lanzó	un	rosario	de	maldiciones	y	parpadeó	varias	veces,	obligándonos	así	a	bajar	las
luces.	Además	de	ellos	dos,	vimos	a	un	mozalbete	delgado	y	pelirrojo	que	les	seguía.

—Buenas	 noches,	 comandante	 Featherton	 —saludó	 Halliday—.	 No	 hay
necesidad	de	alarmarse.

—¡Maldita	sea!	¿Quién	dice	que	estoy	alarmado?	—repuso	el	otro—.	¡Qué	coraje
tiene	 usted!	 Además,	 le	 diré	 que	 soy	 un	 hombre	 muy	 liberal,	 y	 espero	 que	 mis
motivos	no	sean	mal	interpretados	o	causa	del	ridículo,	porque…	porque	estoy	aquí.

Su	 voz,	 que	 resonaba	 en	 la	 oscuridad,	 parecía	 una	 carta	 de	 protesta	 enviada	 al
Times.	El	obeso	anciano	se	erguía	en	toda	su	estatura.	Por	lo	poco	que	había	visto	de
él,	noté	que	se	trataba	de	uno	de	esos	galantes	caballeros	de	fines	de	siglo.

—Esto	 empeorará	 mi	 reumatismo	 —protestó	 débilmente—.	 Además,	 Lady
Benning	me	pidió	ayuda.	¿Qué	puede	hacer	un	hombre	de	honor	en	tal	caso?

—Es	 verdad	 —dijo	 Halliday—.	 Bien;	 nosotros	 también	 hemos	 visto	 a	 Lady
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Benning.	 Mis	 amigos	 y	 yo	 vamos	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 caza	 de	 fantasmas.	 Ahora
íbamos	a	echar	un	vistazo	a	la	casita	de	piedra.

—No	pueden	hacerlo	—intervino	Ted	Latimer.
El	 muchacho	 parecía	 un	 fanático.	 Un	 rictus	 nervioso	 temblaba	 en	 sus	 labios,

como	si	hubiera	perdido	el	control	de	sus	músculos	faciales.
—¡Te	digo	que	no	pueden	hacerla!	—repitió—.	Acabamos	de	dejar	allí	a	míster

Darworth.	Él	quiso	ir,	y	ya	comenzó	su	vigilia.	Además,	no	deberías	hacerlo,	aunque
pudieras.	 Ahora	 es	 demasiado	 peligroso.	 Ellos	 saldrán,	 y	 deben	 ser…	—Su	 rostro
anguloso,	muy	parecido	al	de	su	hermana,	se	inclinó	cuando	volvió	la	vista	hacia	su
reloj	pulsera—…	sí.	Son	las	doce	y	cinco.

—¡Maldición!	—exclamó	Masters.
Dio	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 haciendo	 rechinar	 las	 pocas	 tablas	 podridas	 que

quedaban	 en	 un	 trecho	 donde	 no	 habían	 arrancado	 el	 piso	 de	 sobre	 las	 piedras.
Recuerdo	que	Ted	Latimer	extendió	una	de	sus	manos	sucias	de	hollín	y	grasa.	Vi	la
figura	vaga	del	mozuelo	pelirrojo	que,	apartado	del	grupo,	se	pasaba	la	mano	por	los
cabellos	y	la	cara.

Hacia	él	se	volvió	Ted	Latimer.	La	luz	de	la	vela	que	tenía	en	la	mano	estuvo	a
punto	de	apagarse	a	causa	del	brusco	movimiento.

—Sería	mejor	 que	 fuéramos	 a	 la	 habitación	 del	 frente,	 ¿verdad?	—dijo	Ted—.
Allí	estaremos	a	salvo	cuando	ellos	salgan,	¿no	es	así?

—Sí,	supongo	que	sí	—replicó	una	voz	desprovista	por	completo	de	expresión—.
Al	menos,	eso	es	lo	que	me	dieron	a	entender.	Yo	nunca	los	veo.

Era	Joseph,	y	en	su	rostro	lleno	de	pecas	no	se	notaba	el	menor	interés.	La	vela	se
movió	de	nuevo	y	el	mozalbete	fue	tragado	por	las	sombras.

—¿Ven	ustedes?	—preguntó	Ted.
—¡Monstruoso!	—exclamó	 el	 comandante	 Featherton,	 sin	 motivo	 alguno	 para

decir	tal	cosa.
Halliday	se	adelantó,	seguido	por	Masters.
—Vamos,	Blake	—me	dijo—;	iremos	a	echar	un	vistazo	a	la	casita.
—¡Te	digo	que	ya	han	salido!	—gritó	Ted—.	No	les	gustará.	Se	están	reuniendo,

y	son	peligrosos.
El	 comandante	 manifestó	 que,	 como	 caballero,	 era	 su	 deber	 acompañarnos.

Deteniéndose	bruscamente,	Halliday	le	hizo	un	saludo	burlón	y	se	echó	a	reír.	Pero
Ted	Latimer	tocó	el	brazo	del	anciano	y	éste	se	dejó	conducir	hacia	la	parte	delantera
del	hall.	Todos	marchaban	ya:	el	mayor,	pesadamente;	Ted,	de	prisa,	y	Joseph,	como
si	 nada	 importara.	Las	 luces	 de	 nuestras	 linternas	 les	 siguieron	 los	 pasos,	mientras
que	la	oscuridad	se	abatía	sobre	nosotros	como	agua,	y	yo	me	volví	hacia	el	pasaje
pintado	de	blanco	que	conducía	hacia	el	patio…

—¡Cuidado!	—gritó	de	pronto	Masters,	y	se	adelantó	súbitamente	para	apartar	a
Halliday.

Algo	cayó	de	lo	alto.	Oí	un	estrépito	ensordecedor;	una	de	las	linternas	saltó	y	se
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apagó,	 y,	mientras	 las	 vibraciones	 del	 ruido	 resonaban	 a	mi	 alrededor,	 vi	 que	 Ted
Latimer	giraba	sobre	sus	talones,	levantando	su	vela	para	ver	mejor.
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IV.	EL	TERROR	DEL	SUMO	SACERDOTE

A	 la	 luz	 de	mi	 linterna	 vi	 a	Halliday	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	manos	 apoyadas
detrás	de	sí	y	mirándome	con	expresión	de	aturdimiento.	Otro	rayo	de	luz	—el	de	la
linterna	 de	 Masters—,	 después	 de	 iluminar	 momentáneamente	 al	 caído,	 se	 elevó
hacia	lo	alto	como	un	reflector,	alumbró	la	escalera,	la	baranda	superior,	el	rellano	del
primer	piso…	No	había	nada	allí.

Luego	Masters	se	volvió	hacia	el	grupo	formado	por	los	otros	tres.
—No	 ha	 pasado	 nada	 —declaró	 secamente—.	 Será	 mejor	 que	 todos	 ustedes

vayan	a	la	habitación	del	frente.	Dense	prisa.	Si	las	damas	se	han	alarmado,	díganles
que	iremos	dentro	de	cinco	minutos.

Los	 otros	 no	 discutieron;	 giraron	 sobre	 sus	 talones,	 entraron	 en	 la	 habitación	 y
cerraron	la	puerta	tras	de	sí.

Luego	Masters	rió	entre	dientes.
—Eso	 lo	 comprueba,	 señor	 —manifestó	 alegremente—.	 Ellos	 son	 muy	 listos.

¡Vaya,	 si	 han	 apelado	 a	 una	 de	 las	 tretas	más	 gastadas	 del	 oficio!	Ya	 puede	 usted
tranquilizarse,	míster	Halliday.	Ya	lo	tengo.	Siempre	creí	que	era	un	farsante,	y	ahora
lo	tengo	en	mis	manos.

—Oiga	usted	—dijo	Halliday,	echando	hacia	atrás	 su	 sombrero—,	¿qué	diablos
ocurrió?	—Miró	a	su	alrededor—.	Estaba	allí	parado,	y	de	pronto	pegó	algo	contra	mi
linterna.	Me	 duele	 la	 muñeca.	 Algo	 vino	 volando	 desde	 arriba	 y	 golpeó	 contra	 el
suelo.	¡Ja,	ja,	ja!	Quizá	sea	muy	cómico,	pero	no	le	veo	la	gracia.	Me	hace	falta	un
trago.

Sonriendo	 aún,	 Masters	 volvió	 su	 luz	 hacia	 el	 suelo.	 A	 pocos	 centímetros	 de
Halliday	 se	 hallaban	 los	 fragmentos	 de	 un	 pesado	 florero	 de	 piedra	 tallada,
ennegrecida	 por	 los	 años,	 de	 unos	 noventa	 centímetros	 de	 largo.	 Cesó	 la	 risa	 de
Masters.

—Eso…	—Comenzó—.	 ¡Cielos,	 ese	 florero	 le	 habría	 aplastado	 la	 cabeza!	 ¡No
sabe	 usted	 cuán	 afortunado	 es,	 señor!	Claro	 que	 la	 intención	 no	 era	 que	 le	 cayese
encima.	Ellos	no	quisieron	tal	cosa.	Pero	unos	treinta	cuarenta	centímetros	más	a	la
izquierda…

—¿Ellos?	—repitió	Halliday,	disponiéndose	a	incorporarse.	¿Se	refiere	usted	a…?
—Me	 refiero	 a	 Darworth	 y	 al	 joven	 Joseph.	 Sólo	 quisieron	 demostrar	 que	 los

poderes	malignos	 estaban	preparándose	 a	obrar;	que	 luchaban	contra	nosotros,	y	 le
tiraron	 ese	 florero	 porque	 insistió	 usted	 en	 venir	 aquí.	No	 hay	 duda	 de	 que	 estaba
destinado	a	alguien…	Eso	mismo.	Mire	hacia	arriba.	Más	alto.	Sí,	vino	de	 la	parte
superior	de	la	escalera,	del	rellano…

Las	 piernas	 de	 Halliday	 no	 estaban	 tan	 firmes	 como	 él	 creía.	 Se	 quedó
arrodillado,	hasta	que	su	propia	ira	le	ayudó	a	ponerse	en	pie.

—¿Darworth?	¿Quiere	usted	decirme	que…	que	ese	cerdo	estaba	en	el	rellano	y
dejó	caer…?
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—Cálmese,	míster	Halliday.	No	 alce	 la	 voz,	 por	 favor.	No	 dudo	 de	 que	míster
Darworth	 se	 encuentra	 allá,	 donde	 le	 dejaron.	No	 hay	 nadie	 en	 el	 rellano.	 Fue	 ese
mozuelo…	Joseph.

—Masters,	juraría	que	no	—intervine—.	Yo	le	estuve	iluminando	con	mi	linterna
todo	el	tiempo.	Además,	no	podría…

El	inspector	asintió.	Parecía	dueño	de	una	paciencia	inagotable.
—¿Ah?	¿Ve	usted?	Eso	es	parte	de	 la	 treta.	No	soy	lo	que	ustedes	 llamarían	un

hombre	 muy	 instruido,	 caballeros	 —explicó,	 con	 gran	 seriedad	 y	 numerosos
ademanes—;	 pero	 esa	 triquiñuela…	 Bueno,	 es	 muy	 vieja.	 Giles	 Sharp	 la	 puso	 en
práctica	en	el	Palacio	Woodstock,	en	1649.	Anne	Robinson	lo	hizo	en	Vauxhall,	en
1772.	Lo	tengo	todo	anotado	en	mis	archivos.	Un	caballero	del	Museo	Británico	me
dio	esos	datos.	Dentro	de	un	momento	les	diré	cómo	la	llevaron	a	cabo.	Permiso.

Del	bolsillo	de	su	americana	extrajo	un	frasco	de	metal	que	ofreció	a	Halliday.
—Beba	 un	 trago	 de	 esto,	 míster	 Halliday.	 Yo	 no	 suelo	 beber,	 pero	 siempre	 lo

llevo	encima	cuando	me	ocupo	de	estas	cosas.
El	joven	se	apoyó	contra	la	baranda	de	la	escalera	y	lo	miró	sonriendo.	Todavía

estaba	pálido,	pero	me	pareció	que	se	sentía	más	tranquilo.
—Sigue	 cerdo	—dijo	 bruscamente,	mirando	 hacia	 el	 rellano—.	 Sigue,	maldito.

Arroja	otra.	—Sacudió	el	puño—.	Ahora	que	sé	que	se	trata	de	una	triquiñuela,	no	me
importa	 nada.	 Eso	 es	 lo	 que	 temía:	 que	 no	 lo	 fuera.	 Gracias,	 Masters.	 Beberé	 un
trago…	¿Qué	hacemos	ahora?

Masters	nos	hizo	señas	de	que	le	siguiéramos	y	salimos	al	pasaje.	La	linterna	de
Halliday	se	había	roto	y	le	ofrecí	la	mía,	pero	él	la	rechazó.

—Tengan	cuidado	de	que	no	haya	otras	trampas	—nos	recomendó	quedamente	el
inspector—.	Es	posible	que	las	tengan	en	toda	la	casa.	Darworth	y	compañía	se	traen
algo	 entre	manos.	Seguramente	 están	por	dar	una	de	 sus	 representaciones,	 y	deben
tener	 algún	 motivo	 oculto	 para	 ello.	 Quiero	 averiguar	 el	 porqué,	 mas	 no	 deseo
enfrentarme	a	Darworth	allá	en	la	casita.	Si	pudiera	asegurarme	de	que	no	abandona
su	puesto,	y	mantener	al	mismo	tiempo	bajo	vigilancia	a	su	ayudante…	¡Hum!

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 movía	 la	 linterna	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 pasaje	 era
angosto,	pero	muy	largo	y	el	techo	estaba	reforzado	por	gruesos	maderos;	a	cada	lado
había	varias	puertas	y	algunas	ventanas	enrejadas	que	daban	a	habitaciones	interiores.
Traté	de	concebir	el	propósito	a	que	 las	destinaban	a	mediados	del	 siglo	diecisiete,
cuando	se	construyó	el	edificio,	y	de	pronto	lo	recordé.	Eran	depósitos	de	mercancías
que	solían	ocupar	los	comerciantes.

—¡Hola!	—exclamó	Masters,	y	me	detuve	súbitamente	junto	a	Halliday.
El	 inspector	 acababa	 de	 llegar	 al	 extremo	 del	 pasaje	 y	 contemplaba	 el	 patio

exterior.	La	 lluvia	 había	 amainado.	A	 nuestra	 derecha,	 un	 corredor	más	 angosto	 se
perdía	en	un	laberinto	de	cocinas.	La	otra	puerta	daba	al	patio.	Elevando	el	haz	de	luz
de	su	linterna,	Masters	señaló	hacia	lo	alto.

Vimos	 una	 herrumbrada	 campana	 del	 tamaño	 de	 un	 sombrero	 de	 copa.	 Estaba
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rodeada	 de	 un	 armazón	 especial	 y	 pendía	 del	 bajo	 techo,	 justamente	 encima	 de	 la
puerta	 de	 salida	 al	 patio.	 Como	 era	 evidentemente	 un	 medio	 de	 comunicación
empleado	en	los	 tiempos	en	que	la	casa	era	nueva,	no	vi	nada	de	raro	en	ella	hasta
que	Masters	movió	un	poco	su	linterna	y	volvió	a	señalar	con	el	dedo.	Al	lado	de	la
campana	vi	un	alambre	de	reluciente	cobre.

—¿Otra	 estratagema?	—inquirió	Halliday—.	Sí.	Es	 un	 alambre	 de	 cobre.	Va…
hacia	 aquí,	 por	 el	 costado	 de	 la	 puerta	 y	 sale	 al	 patio	 por	 entre	 las	 tablas	 de	 esta
ventana.

—¡No	 lo	 toque!	 —le	 ordenó	 el	 inspector,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven
adelantaba	la	mano.	Escudriñó	la	oscuridad	exterior.	El	aire	fresco	nos	trajo	al	olfato
el	olor	del	barro,	y	otros	olores	menos	agradables—.	No	quiero	llamar	la	atención	de
nuestro	amigo,	pero	tendré	que	arriesgarme	a	ello…	Sí.	El	alambre	cruza	el	patio	en
dirección	a	la	casita	de	piedra.	¡Hum!	¡Ajá!

Imitándole,	miramos	hacia	el	exterior.	La	lluvia	había	cesado,	y	se	oía	solamente
el	 gotear	 del	 agua	que	 caía	 de	 los	 aleros.	Pude	ver	muy	poco,	 pues	 el	 cielo	 estaba
encapotado,	y	 los	bultos	de	 los	edificios	 lo	ocultaban	en	 todo	el	derredor	del	muro
que	cerraba	el	terreno	trasero.	La	casita	de	piedra	se	hallaba	a	unos	cuarenta	metros
de	nosotros.	Su	única	luz	era	un	resplandor	débil	que	asomaba	por	entre	el	enrejado
de	pequeños	ventanillas	abiertos	muy	cerca	de	la	techumbre.	La	estructura	se	elevaba
solitaria,	y	cerca	de	ella	crecía	un	árbol	retorcido.

Halliday	se	estremeció.
—Perdone	usted	mi	ignorancia	—expresó—.	Esto	tal	vez	le	parezca	a	usted	muy

gracioso,	pero	no	lo	entiendo.	Un	gato	con	el	pescuezo	cortado;	una	campana	con	un
alambre	de	cobre	conectado	a	ella;	treinta	libras	de	piedra	arrojadas	desde	lo	alto	por
alguien	que	no	se	encuentra.	Tal	vez	sea	demasiado	curioso,	pero	me	gustaría	saber	a
qué	se	deben	esas	cosas.	Además,	había	algo	en	ese	pasaje…	Hubiera	jurado…

—El	alambre	conectado	a	la	campana	no	debe	tener	ningún	significado	especial
—manifesté—.	Está	demasiado	a	la	vista.	Es	posible	que	Darworth	lo	haya	arreglado
con	los	otros	para	tener	una	especie	de	campana	de	alarma	en	caso	de	que…

—¡Ah!	Eso	mismo.	¿En	caso	de	qué?	—murmuró	Masters.	Miró	hacia	la	derecha,
como	si	hubiese	oído	algo—.	¡Ah,	ojalá	lo	hubiera	sabido!	Estaría	preparado.	Ambos
necesitan	 vigilancia	 y	 ninguno	 de	 ustedes	 tienen	 suficiente	 experiencia	 en	 estos
asuntos.	Les	diré	en	confianza,	daría	un	mes	de	sueldo	por	sorprender	a	Darworth	con
las	manos	en	la	masa.

—Le	 tiene	usted	 inquina,	¿eh?	—dijo	Halliday,	contemplándole	con	curiosidad.
El	tono	de	voz	de	Masters	no	había	sido	nada	agradable—.	¿Por	qué?	Ya	sabe	que	no
puede	hacer	nada	contra	él.	Usted	mismo	dijo	que	no	es	de	esos	adivinos	que	hacen
funcionar	la	flauta	y	la	pandereta	a	tanto	por	función.	Si	una	persona	desea	dedicarse
a	las	investigaciones	de	esa	índole,	o	dar	una	sesión	entre	amigos	y	en	su	propia	casa,
no	hay	ley	que	lo	prohíba.	Aparte	de	demostrar	que	es	un	farsante…

—¡Hum!	Míster	Darworth	es	muy	listo	—admitió	Masters—.	Ya	oyó	lo	que	dijo
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miss	Latimer.	Él	no	se	deja	enredar	en	nada.	No	es	más	que	un	investigador.	Sólo	se
arriesga	 a	 ser	 el	 protector	 de	 un	médium	 domesticado.	 Entonces,	 si	 ocurre	 algo…
Bueno,	 lo	 engañó	 un	 farsante,	 y	 su	 honradez	 no	 se	 puede	 poner	 en	 duda.	 Podría
hacerlo	de	nuevo.	Ahora	bien,	míster	Halliday,	seamos	sinceros…	Lady	Benning	es
muy	rica,	¿verdad?

—Sí.
—¿Y	miss	Latimer?
—Así	 lo	 creo.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere…	—Comenzó	Halliday,	 y	 se	 contuvo	 a

tiempo.	A	poco	prosiguió,	aunque	diciendo	algo	que	no	era	lo	que	intentara	expresar
—.	Si	eso	es	 lo	que	quiere,	yo	mismo	 le	extendería	un	cheque	por	cinco	mil	 libras
cuando	se	mostrase	dispuesto	a	alejarse	de	los	míos.

—No	lo	aceptaría.	Pero,	pasando	a	otra	cosa,	la	oportunidad	que	se	nos	presenta
no	podría	ser	mejor.	Si	trata	de	hacer	algo	esta	noche,	sin	saber	que	estoy	yo	aquí…
¡Hum!	 ¡Ajá!	 —gruñó	 Masters	 expresivamente—.	 Más	 aún,	 el	 mozalbete	 no	 me
conoce.	Es	la	primera	vez	que	veo	al	amigo	Joseph.	Perdonen	ustedes,	caballeros;	no
tardaré,	pero	quiero	echar	un	vistazo	por	aquí.	Quédense	donde	están	y	no	se	muevan
hasta	que	regrese.

Antes	 de	 que	 pudiéramos	 responder,	 había	 descendido	 los	 dos	 o	 tres	 escalones
que	daban	al	patio	y	desaparecido	en	 la	oscuridad.	Aunque	era	corpulento,	no	hizo
ruido	alguno;	pero,	unos	diez	segundos	más	tarde,	oímos	que	pisaba	un	charco,	como
si	se	hubiera	detenido	inesperadamente.

A	lo	 lejos,	en	el	 rincón	de	 la	derecha,	acababa	de	aparecer	el	haz	de	 luz	de	una
linterna.	 Lo	 observamos	 en	 silencio.	 Se	 dirigía	 hacia	 el	 suelo.	 Brilló	 durante	 un
momento,	y	luego	se	apagó	y	encendió	tres	veces	consecutivas,	para	apagarse	al	fin
por	completo.

Di	 un	 codazo	 a	 Halliday,	 quien	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	 durante	 los	 cuales	 oímos	 los	 pasos	 de	 Masters	 entre	 los	 charcos,	 el
inspector	respondió	a	la	señal	en	forma	similar.

Luego	se	movió	alguien	en	las	tinieblas	y	el	bulto	de	Masters	apareció	de	nuevo
en	los	escalones.

—¿Era	una	señal?	—inquirí.
—Sí	 Es	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Acabo	 de	 responderle.	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 por

aquí…?
—Buenas	noches,	señor	—susurró	alguien,	desde	el	pie	de	 los	escalones—.	Me

pareció	que	era	su	voz.
Masters	lo	hizo	subir	y	entrar	en	el	pasaje.	El	recién	llegado	era	un	joven	enjuto,

nervudo	y	movedizo,	de	rostro	inteligente	y	ojos	penetrantes.	Su	sombrero	empapado
era	 una	masa	 deforme	y	 grotesca,	 y	 el	 joven	 se	 enjugaba	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo
completamente	húmedo.

—Hola	—gruñó	Masters—.	¿De	modo	que	eres	tú,	Bert?	Caballeros,	les	presento
al	 sargento	 McDonnell.	 —Su	 actitud	 se	 hizo	 indulgente—.	 Sus	 deberes	 son	 los
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mismos	que	cumplía	yo.	Pero	Bert	es	uno	de	los	nuevos;	estudió	en	la	universidad	y
es	muy	ambicioso.	Tal	vez	hayan	visto	su	nombre	en	el	diario;	está	buscando	la	daga
perdida.	—Agregó	muy	serio—:	¿Y	bien,	Bert?	¿De	qué	se	trata?	Puedes	hablar.

—Tuve	un	presentimiento,	señor	—contestó	el	otro	respetuosamente.	Sin	dejar	de
secarse	 la	 cara,	 contempló	al	 inspector	 con	gran	atención—.	Se	 lo	diré	 en	 seguida.
Esa	lluvia	me	molestó	bastante,	y	he	estado	allí	afuera	durante	dos	horas.	Supongo…
que	no	necesito	decirle	que	su…	allí	está	Darworth,	¿verdad?

—Bueno,	bueno	—dijo	secamente	Masters—.	Bien,	bien.	Si	quieres	ascender,	no
te	 apartes	 de	 tu	 superior.	 ¿Eh?	 —Después	 de	 estas	 palabras	 algo	 misteriosas,
reflexionó	 un	 instante	 y	 agregó—:	 Stepley	 me	 dijo	 que	 hace	 meses	 te	 encargaron
investigar	 las	 actividades	 de	 Darworth,	 y,	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 buscabas	 esa
daga…

—Sumó	usted	dos	más	dos,	¿eh?	Así	es,	señor.
Masters	le	miró	fijamente.
—Eso	mismo.	Eso	mismo.	Te	 necesito,	muchacho.	Tengo	 trabajo	 para	 ti.	 Pero,

primeramente,	 deseo	 saber	 los	 detalles	 del	 asunto.	Ya	has	visto	 la	 casita	 de	piedra,
¿eh?	¿Qué	me	dices?

—Se	 trata	de	una	habitación	de	buen	 tamaño,	de	 forma	 rectangular,	 paredes	de
piedra	y	piso	de	ladrillos.	La	parte	interior	del	tejado	forma	el	cielo	raso.	Hay	cuatro
de	esas	ventanitas	enrejadas	en	el	medio	de	cada	pared,	bastante	altas.	La	puerta	se
encuentra	debajo	de	la	ventanita	que	ven	ustedes	desde	aquí…

—¿Hay	otra	salida	además	de	la	puerta?
—No,	señor.
—Quiero	decir	si	hay	algún	modo	de	salir	de	allí	secretamente.
—No,	señor.	Es	decir,	no	creo…	Además,	no	podría	salir	tampoco	por	la	puerta.

La	cerraron	con	un	candado.	Él	mismo	pidió	que	la	cerraran	por	fuera.
—Eso	quiere	decir	que	piensa	 llevar	a	cabo	una	estratagema.	Me	gustaría	echar

un	vistazo	al	interior	de	la	casa.	¿Hay	chimenea?
—Ya	examiné	eso	—contestó	McDonnell—.	Encima	del	hogar	hay	un	enrejado

que	impide	el	paso	por	la	chimenea.	Las	rejas	de	las	ventanas	están	empotradas	en	el
muro,	y	por	entre	ellas	sería	difícil	pasar	 la	mano.	Además,	oí	a	Darworth	echar	el
cerrojo	a	la	puerta…	Perdone	usted,	señor.	Sus	preguntas:	supongo	que	opina	como
yo,	¿eh?

—¿Respecto	a	que	Darworth	intente	salir?
—No,	 señor	—replicó	McDonnell	 tranquilamente—.	 Respecto	 a	 que	 alguien	 o

algo	trate	de	entrar.
Instintivamente,	nos	volvimos	todos	hacia	la	oscuridad	para	mirar	en	dirección	a

la	casita	por	cuyas	ventanas	se	veía	titilar	la	luz.	El	enrejado	de	la	ventanilla,	la	cual
no	 tenía	más	de	 treinta	centímetros	cuadrados,	 se	destacaba	claramente	a	 la	 luz	del
fuego	que	ardía	en	el	interior.	Por	un	instante,	también	noté	la	silueta	de	una	cabeza
que	parecía	mirar	desde	detrás	de	las	rejas.

www.lectulandia.com	-	Página	28



No	había	motivo	para	que	sintiera	yo	el	horror	que	me	dominó.	No	era	imposible
que	Darworth	 se	 hubiese	 parado	 sobre	 una	 silla	 para	mirar	 por	 la	 ventana.	 Pero	 la
cabeza	se	movía	lentamente,	como	si	tuviese	algo	raro	en	el	cuello.

Dudo	 de	 que	mis	 compañeros	 lo	 notaran,	 pues	 el	 resplandor	 del	 fuego	 habíase
debilitado,	y	Masters	estaba	ocupado	hablando.	No	oí	 todo	 lo	que	dijo,	pero	estaba
dando	un	reto	a	McDonnell	por	haberse	dejado	impresionar	como	un	tonto.

—Perdone	 usted,	 señor.	—McDonnell	 se	 mostraba	 respetuoso,	 pero	 habló	 con
firmeza—.	¿Querría	usted	saber	por	qué	estoy	aquí?

—Vámonos	de	aquí	—dijo	Masters	secamente—.	Aceptaré	tu	palabra	de	que	está
encerrado	 en	 la	 casita…	 Es	 decir,	 yo	 mismo	 iré	 a	 comprobarlo	 dentro	 de	 un
momento.	¡Hum!

Nos	condujo	por	el	pasaje	hasta	que	nos	alejamos	de	la	salida,	abrió	una	puerta	al
azar	 y	 nos	 ordenó	 que	 entráramos.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 antigua	 cocina.
McDonnell	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Sus
penetrantes	ojos	verdes	se	fijaron	en	Halliday	y	en	mí	por	sobre	la	llama	del	fósforo.

—Son	 de	 confianza	 —le	 aseguró	 Masters,	 aunque	 no	 mencionó	 nuestros
nombres.

—Sucedió	hace	justamente	una	semana,	y	fue	el	primer	progreso	verdadero	que
conseguí	 hacer	 —manifestó	 McDonnell—.	 El	 mes	 de	 julio	 me	 ordenaron	 que
investigase	 las	 actividades	 de	 Darworth,	 pero	 no	 descubrí	 nada.	 Tal	 vez	 sea	 un
impostor,	pero…

—Ya	sabemos	todo	eso.
—Sí,	señor.	—McDonnell	hizo	una	pausa—.	Pero	el	asunto	me	fascinó.
Especialmente	ese	individuo.	Empleé	mucho	tiempo	buscando	informes	sobre	él,

vigilando	 su	 casa,	 y	 aun	 pidiendo	 detalles	 a	 gente…	 que	 solía	 conocer	 yo.	 Más
ninguno	pudo	ayudarme.	Darworth	hablaba	de	sus	asuntos	solamente	con	un	círculo
muy	exclusivo.	De	paso,	le	diré	que	todos	ellos	son	muy	ricos.	Y	varios	amigos	míos,
que	lo	conocen	y	dicen	que	es	un	pillastre,	ni	siquiera	sabían	que	se	interesaba	en	el
espiritismo.	Ya	ve	usted	cómo	marchaban	las	cosas…

«Había	olvidado	casi	el	asunto	cuando	me	encontré	casualmente	con	un	antiguo
condiscípulo	llamado	Ted	Latimer.	Hacía	muchísimo	que	no	lo	veía,	y	en	cuanto	nos
hubimos	saludado	comenzó	a	hablarme	de	espiritismo.

»Ya	 en	 la	 época	 escolar,	 Ted	 era	 aficionado	 a	 esas	 cosas,	 y	 cuando	 tenía	 unos
quince	años	de	edad	encontró	uno	de	los	libros	de	Conan	Doyle	que	tratan	del	tema	y
empezó	a	tratar	de	ponerse	en	trance.	Yo	era	muy	aficionado	a	la	magia	de	salón,	por
eso	 es	 por	 lo	 que	 tal	 vez…	 Perdone	 usted.	 La	 semana	 pasada,	 cuando	 nos
encontramos,	me	habló	de	sus	actividades.

»Me	 contó	 que	 un	 amigo	 suyo,	 Darworth,	 había	 descubierto	 a	 un	 médium
maravilloso.	Ahora	 bien,	 yo	 no	 le	 dije	 que	 estaba	 en	 la	 policía.	Después	me	 dolió
habérselo	ocultado.	En	cierto	modo,	fue	una	traición;	pero	deseaba	ver	maniobrar	a
Darworth.	Conversé,	pues,	con	mi	amigo,	y	le	pregunté	si	podía	conocer	al	espiritista.
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Ted	me	dijo	que	a	Darworth	no	le	gustaba	ser	muy	conocido	ni	que	se	supiera	en	qué
se	ocupaba.	No	obstante,	asistiría	 la	noche	siguiente	a	una	cena	ofrecida	por	un	 tal
Featherton,	amigo	de	la	tía	de	Ted.	Éste	dijo	que	tal	vez	consiguiera	hacerme	invitar.
Así	fue	como,	hace	una	semana,	fui	allá…».

McDonnell	lanzó	una	bocanada	de	humo.	Parecía	titubear.	Masters	le	ordenó:
—Prosigue.	¿Hubo	una	sesión?
—¡Oh,	 no!	Nada	 de	 eso.	 El	médium	 no	 estaba	 presente.	 Eso	me	 recuerda	 que

Joseph	no	 es	más	que	un	 instrumento	 de	Darworth.	El	 diablillo	me	pone	nervioso,
pero	no	creo	que	sepa	siquiera	lo	que	pasa.	Opino	que	Darworth	le	administra	alguna
droga	 para	 que	 se	 ponga	 en	 trance,	 y	 el	 pobre	 idiota	 cree	 realmente	 que	 es	 un
verdadero	médium.	Es	una	especie	de	títere	sobre	el	que	recaerá	la	culpa	de	cualquier
cosa,	mientras	que	Darworth	es	el	que	produce	los	fenómenos…

Masters	asintió	lentamente.
—¡Ah!	 Eso	 está	 muy	 bien,	 muchacho.	 Si	 es	 verdad,	 ya	 tenemos	 algo	 de	 qué

acusar	a	nuestro	pájaro.	No	lo	creo,	excepto	la	parte	que	se	refiere	a	las	drogas,	pero
si	es	así…	¡Espléndido!	Continúa.

—Un	momento,	sargento	—intervine—.	Hace	unos	minutos,	a	juzgar	por	lo	que
usted	dijo,	cualquiera	hubiese	supuesto	que	estaba	usted	convencido	de	que	hay	algo
sobrenatural	en	todo	esto.	Al	menos,	el	inspector	lo	entendió	así.

—Eso	 es	 lo	 que	 deseaba	 explicar,	 señor	 —repuso	 el	 sargento,	 al	 cabo	 de	 un
instante	de	silencio—.	No	dije	que	fuera	nada	sobrenatural,	sino	que	alguien	o	algo	le
sigue	los	pasos	a	Darworth.	No	me	atrevería	a	aclarar	el	punto.

»Verán	 ustedes.	Ese	 comandante	Featherton,	 que	 está	 aquí	 esta	 noche,	 tiene	 un
departamento	en	Piccadilly.	Allí	nos	reunimos	seis	personas:	Darworth,	Ted	Latimer,
su	hermana	Marion,	una	vieja	llamada	 lady	Benning,	el	comandante	y	yo.	Recibí	la
impresión	de	que	Darworth	estaba	muy	interesado	en	miss	Latimer,	y	que	todos	los
demás,	incluyendo	a	la	misma	joven,	no	se	daban	cuenta	de	ello.	Estaban	demasiado
absortos	 en	 su	 hobby	 para	 prestar	 atención	 a	 otra	 cosa.	—Masters	 tosió	 repetidas
veces	en	ese	momento,	pero	McDonnell	no	 le	prestó	atención—.	Todos	se	portaron
muy	 amablemente	 conmigo;	 pero	 me	 dieron	 a	 entender	 con	 toda	 claridad	 que	 no
formaba	parte	de	su	círculo,	y	lady	Benning	lanzaba	continuas	miradas	de	reproche	a
Ted.	Éste	solía	soltar	la	lengua	de	tanto	en	tanto,	y	así	averigüé	lo	que	planeaban	para
esta	noche.	Le	hicieron	callar,	y	después	nos	trasladamos	todos	a	la	sala.	Darworth…

El	recuerdo	de	la	silueta	que	vislumbrara	en	la	ventanita	me	tenía	molesto,	y	no
pude	menos	que	interrumpir	al	sargento.

—¿Ese	Darworth	es	un	hombre	alto?	—pregunté—.	¿Qué	aspecto	tiene?
—El	de	un	psiquiatra	eminente	—replicó	McDonnell—.	Se	porta	y	habla	como

tal…	¡Cristo,	cuánto	me	desagrada	ese	individuo!…	Perdone	usted,	señor.	—Trató	de
dominarse—.	Me	explicaré.	Es	un	hombre	con	el	cual	no	hay	términos	medios.	O	cae
uno	bajo	su	 influjo	o	 lo	odia	en	seguida.	Tal	vez	sea	por	el	aire	de	propietario	que
adopta	para	con	todas	las	mujeres…	Sí,	señor,	es	alto.	Tiene	una	barbita	castaña	bien
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recortada,	y	su	sonrisa	es	indiferente.	Es	regordete…
—Ya	lo	sé	—intervino	Halliday.
—Bien,	 como	 decía,	 fuimos	 a	 la	 sala	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 presencia,	 no	 pudieron

menos	que	hablar	del	tema	que	les	interesaba,	y	el	resultado	de	la	conversación	fue
que	 convencieron	 a	 Darworth	 de	 que	 hiciera	 una	 demostración	 de	 escritura
automática.

»Ahora	 bien,	 ésa	 es	 una	 artimaña	 cuya	 trampa	 no	 puede	 demostrarse;	 supongo
que,	de	otro	modo,	Darworth	no	se	hubiera	atrevido	a	llevarla	a	cabo.	Primeramente
nos	dio	una	conferencia	para	preparar	nuestras	mentes,	y	admito	que,	de	no	haberme
sabido	reprimir,	habría	temido	que	se	apagaran	las	luces.	¡No,	señor,	no	bromeo!	—
agregó,	volviéndose	hacia	su	superior—.	Razonó	tan	bien	y	fue	tan	persuasivo	que…

»En	 fin,	 la	 única	 luz	 que	 había	 en	 la	 habitación	 era	 la	 de	 las	 llamas	 del	 hogar.
Formamos	 un	 círculo,	 y	 Darworth	 se	 sentó	 a	 cierta	 distancia,	 frente	 a	 una	 mesita
circular,	con	un	lápiz	y	un	papel	a	mano.	Miss	Latimer	tocó	el	piano	un	momento	y
luego	se	unió	al	círculo.	No	me	extraña	que	los	otros	estuvieran	nerviosos.	Darworth
había	hecho	bien	su	obra,	y	lo	último	que	noté,	antes	de	que	se	apagaran	las	luces,	fue
su	sonrisa	de	satisfacción.

»Yo	estaba	en	una	posición	que	me	permitía	verlo.	Como	la	única	iluminación	era
la	del	fuego,	nuestras	sombras	le	ocultaban	en	parte.	Todo	lo	que	pude	ver	de	él	fue	la
parte	 superior	 de	 su	 cabeza	 que	 descansaba	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 y	 el
resplandor	 de	 las	 llamas	 sobre	 la	 pared,	 a	 su	 espalda.	 En	 lo	 alto	 había	 un	 enorme
cuadro	de	una	mujer	desnuda	sobre	un	fondo	verde.	Eso	era	todo.

»La	anciana	gemía	por	lo	bajo,	murmurando	algo	respecto	a	un	tal	James.	A	poco
me	 pareció	 que	 había	 bajado	 la	 temperatura	 en	 la	 habitación.	 Tuve	 el	 impulso	 de
levantarme	y	gritar,	pues	he	asistido	a	muchas	sesiones	de	espiritismo,	pero	ninguna
me	 produjo	 la	 sensación	 que	 experimenté	 en	 aquélla.	 Luego	 vi	 que	 la	 cabeza	 de
Darworth	comenzaba	a	moverse.

»Su	 lápiz	 rascó	 el	 papel,	 y	 su	 cabeza	 continuaba	 sacudiéndose.	 Pasaron	 veinte
minutos	o	media	hora.	No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió	antes	de	que	Ted	se	levantara
y	encendiese	las	luces.	La	situación	habíase	hecho	insoportable	y	uno	de	los	presentes
había	lanzado	un	grito.	Miramos	a	Darworth,	y	cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a
la	luz,	salté	hacia	él…

»La	mesita	estaba	tirada	en	el	suelo.	Darworth	se	hallaba	rígido	en	la	silla,	con	el
papel	en	la	mano,	y	su	rostro	había	palidecido	terriblemente.

»Le	 aseguro,	 señor,	 que	 la	 cara	 de	 ese	 charlatán	 tenía	 el	 color	 del	 cuadro	 que
pendía	 sobre	 su	 cabeza.	Casi	 al	 instante	 se	dominó;	pero	noté	que	 temblaba.	Tanto
Featherton	 como	 yo	 nos	 habíamos	 acercado	 para	 ver	 si	 podíamos	 prestarle	 ayuda.
Cuando	 nos	 vio	 junto	 a	 él,	 arrugó	 el	 papel	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 Se	 puso	 de	 pie,
caminó	 con	 gran	 dificultad,	 y	 lo	 arrojó	 al	 fuego.	 Tuve	 que	 admirarlo	 por	 el	modo
como	consiguió	dominarse.	Nos	dijo:	“Lo	lamento,	pero	no	hemos	tenido	éxito.	No
hay	más	que	una	frase	sin	sentido	sobre	el	asunto	de	Louis	Playge.	Tendremos	que
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hacer	una	nueva	tentativa	en	otra	oportunidad”.
»Acababa	de	mentir.	En	el	papel	había	ciertas	palabras	que	yo	vi	y,	según	creo,

también	vio	Featherton.	No	pude	más	que	echarles	un	vistazo,	y	no	entendí	la	primera
parte;	pero	la	última	línea	decía…».

—¿Y	 bien?	—inquirió	 Halliday	 ásperamente,	 al	 ver	 que	 el	 sargento	 hacía	 una
pausa.

—La	última	línea	decía:	Se	le	conceden	sólo	siete	días	más.
Al	cabo	de	un	momento,	McDonnel	arrojó	su	cigarrillo	al	suelo	y	lo	aplastó	con

el	pie.	Desde	la	casa,	como	si	fuese	un	prolongado	gemido,	oímos	una	voz	femenina
que	llamaba:

—¡Dean!…	¡Dean!
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V.	EL	DIARIO	DE	PLAGUE	COURT

Todas	las	linternas	se	elevaron.	Masters	tomó	del	brazo	a	su	subordinado.
—Es	miss	Latimer.	Todos	ellos	están	aquí…
—Ya	 lo	 sé	 —repuso	 McDonnell—.	 Ted	 me	 lo	 contó	 todo.	 Yo	 los	 estuve

observando.
—Y	 ella	 no	 debe	 encontrarte.	 Quédate	 aquí	 hasta	 que	 te	 llame.	 ¡No,	 espera!

¡Míster	Halliday!
Halliday	se	encaminaba	ya	hacia	 la	puerta,	pero	giró	sobre	sus	 talones	al	oír	su

nombre.	Oí	que	McDonnell	lanzaba	una	exclamación	ahogada.
—Prometimos	regresar	al	cabo	de	cinco	minutos	—gruñó	Halliday—,	y	todavía

estamos	aquí.	Debe	estar	asustadísima.	Denme	una	linterna…
—Espere	 un	momento	—le	 rogó	Masters,	mientras	 entregaba	 yo	mi	 linterna	 al

joven—.	 Escuche	 usted,	 señor.	 Vaya	 a	 la	 habitación	 del	 frente	 y	 quédese	 con	 ella
durante	un	rato.	Tranquilícela.	Pero	dígales	que	deseo	que	me	envíen	en	seguida	a	ese
mozalbete	pelirrojo.	Si	es	necesario,	dígales	que	soy	un	funcionario	policial.	Esto	se
ha	puesto	ya	demasiado	serio.

Halliday	asintió	y	echó	a	correr	por	el	pasaje.
—Soy	un	hombre	 práctico	—me	dijo	Masters	 lentamente—,	pero	 confío	 en	mi

instinto,	 y	 mi	 instinto	 me	 avisa	 que	 pasa	 algo	 malo.	 Me	 alegro	 de	 que	 me	 haya
contado	todo	eso,	Bert…	Se	da	cuenta	de	la	verdad,	¿eh?	No	fueron	los	espíritus	los
que	escribieron	ese	mensaje.	Uno	de	los	presentes	le	jugó	a	Darworth	la	pasada	que	él
quiso	jugar	a	los	otros.

—Sí,	eso	es	 lo	que	yo	pensé	—admitió	McDonnell	 seriamente—.	Sin	embargo,
hay	 algo	 raro.	 ¿Puede	 usted	 imaginar	 que	 Darworth	 se	 asustara	 por	 una	 treta	 tan
conocida	para	él?	Es	increíble,	señor.	Le	aseguro	que	su	terror	saltaba	a	la	vista.

Masters	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 De
pronto	dio	un	tropezón	y	dejó	escapar	un	rosario	de	maldiciones.

—Necesitamos	 luz	—dijo,	 cuando	 se	 hubo	 calmado—.	Les	 aseguro	que	no	me
gusta	el	asunto.	Y	esto	de	hablar	en	la	oscuridad…

—Un	momento	—replicó	McDonnell.
Se	alejó	por	el	pasaje	y	regresó	al	cabo	de	unos	segundos	con	una	caja	de	cartón

que	contenía	tres	o	cuatro	velas	de	gran	tamaño.
—Darworth	estaba	en	uno	de	estos	cuartos	—explicó—.	«Descansaba»	antes	de	ir

a	 la	 casita.	 Llamó	 a	 Ted	 y	 al	 comandante	 Featherton	 cuando	 éstos	 volvían	 de
encender	 el	 fuego,	 y	 ellos	 le	 condujeron	 allá…	 —Me	 entregó	 su	 linterna—.
Evidentemente,	las	velas	son	de	Darworth.	Las	encenderemos.

Continuó	la	penumbra	aun	después	de	haber	encendido	las	velas;	pero,	al	menos,
podíamos	 vernos	 las	 caras,	 y	 el	 peso	 de	 las	 tinieblas	 resultaba	 menos	 abrumador.
McDonnell	encontró	una	larga	mesa,	parecida	a,	un	banco	de	carpintero,	y	colocó	las
velas	 sobre	ella.	El	único	asiento	que	pudimos	encontrar	 fue	un	viejísimo	cajón,	 el
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cual	ofrecí	a	Masters.	A	 la	 luz	de	 las	velas,	vi	que	McDonnell	era	un	 joven	enjuto,
desgarbado	 y	 de	 escasa	 cabellera.	 Tenía	 una	 nariz	 muy	 larga	 y	 se	 apretaba
constantemente	el	 labio	 inferior	con	 los	dedos.	Su	seriedad	habitual	se	pronunciaba
aún	más	a	causa	de	que	sus	párpados	ocultaban	a	medias	sus	ojos	verdes.	En	todo	su
rostro	se	reflejaba	su	inteligencia.

Masters	parecía	algo	molesto,	pero	procedió	metódicamente.	Levantó	el	cajón,	lo
sacudió	 y	 aplastó	 con	 el	 pie	 una	 araña	 que	 cayó	 al	 suelo.	Luego	 se	 sentó	 frente	 al
banco	de	carpintero	con	la	libreta	de	apuntes	en	la	mano.

—Ahora	bien,	Bert,	tomaremos	en	consideración	ese	asunto	de	la	escritura	en	el
papel.	¿Eh?

—Sí,	señor.
—¡Bien!	 —dijo	 Masters,	 y	 golpeó	 la	 madera	 con	 su	 lápiz,	 como	 si	 esperara

conjurar	 algún	 espíritu—.	 ¿Y	 qué	 tenemos?	 Tenemos	 un	 grupo	 de	 cuatro
neuróticos…	No;	podríamos	exceptuar	al	viejo	comandante,	y	nos	quedarían	tres:	el
joven	Latimer,	su	hermana	y	la	anciana	lady	Benning.	Tres	casos	raros,	Bert.	Ahora
bien,	la	treta	pudo	haberse	llevado	a	cabo	de	varias	maneras.	Es	posible	que	el	papel
escrito	 estuviera	 preparado	 de	 antemano	 y	 fuese	 mezclado	 con	 los	 papeles	 de
Darworth	cuando	se	los	entregaron	antes	de	que	se	apagaran	las	luces.	¿Quién	se	los
dio?

—El	 viejo	 Featherton	 —repuso	 McDonnell	 gravemente—.	 Los	 arrancó	 de	 un
block	común.	Pero,	 si	me	permite	usted,	 señor,	Darworth	 se	habría	dado	cuenta	de
una	superchería	como	ésa.	Por	cierto	que	estaba	bien	seguro	de	que	no	fue	él	quien	lo
escribió.

—Estaba	oscuro	—manifestó	Masters—.	No	hubiera	sido	difícil	que	uno	de	 los
del	 grupo	 abandonara	 el	 círculo,	 con	 el	 papel	 preparado,	 tirara	 al	 suelo	 la	 mesa,
colocase	el	mensaje	donde	estaba	y	regresara	a	su	sitio.

—Sí	—admitió	el	sargento,	tirándose	del	labio	inferior—.	Es	posible,	señor.	Pero
tenemos	 la	misma	dificultad	que	antes.	Si	Darworth	es	un	farsante,	 tiene	que	haber
sabido	que	era	una	treta.	¿Por	qué,	entonces,	se	asustó	tanto?

—¿No	recuerda	usted	nada	de	 lo	que	había	en	el	papel,	aparte	de	esa	 frase	que
nos	repitió?	—inquirí.

—En	 eso	 he	 estado	 pensando	 durante	 una	 semana	 —replicó	 McDonnell—.
Juraría	que	vi	algo	más,	pero	no	estoy	seguro.	Sólo	pude	echarle	un	vistazo	fugaz,	y
únicamente	porque	la	ultima	frase	estaba	en	letra	más	grande	que	el	resto.	Casi	diría
que	había	un	nombre	escrito	en	el	papel,	pues	creo	recordar	haber	vislumbrado	una
letra	mayúscula.	Además,	vi	también	la	palabra	enterrado.	Más	no	podría	afirmarlo.
Quizás	el	comandante	Featherton	recuerde	algo	más.

—Un	nombre,	y	 la	palabra	enterrado	—repetí,	preguntándome	qué	haría	uno	de
esos	 tres	 o	 cuatro	 neuróticos	 si	 descubriera	 que	 Darworth	 era	 un	 charlatán—.	 Y
Darworth,	 muy	 afectado,	 dijo	 que	 era	 algo	 referente	 al	 asunto	 de	 Louis	 Playge.
Supongo	que	expresó	 lo	que	 tenía	 en	ese	momento	en	 la	mente.	A	propósito,	 ¿hay
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algo	o	alguien	enterrado	en	estos	lugares?
Masters	rió	silenciosamente,	contemplándome	con	fijeza.
—Solamente	el	mismo	Louis	Playge,	señor	—dijo.
Creo	que	tuve	razón	para	sentirme	exasperado,	y	dije,	en	términos	algo	acerbos,

que	 todos	 parecían	 saber	 lo	 ocurrido	 en	 esa	 casa,	 pero	 que	 nadie	me	 daba	 ningún
informe.

—Pues,	hay	un	capítulo	al	respecto	en	un	libro	que	tienen	en	el	Museo	Británico
—manifestó	Masters—.	¿No	 le	dio	míster	Halliday	algunos	 libros,	o	un	paquete	de
papeles?	—Vio	que	 tocaba	yo	el	paquete	que	guardara	en	el	bolsillo—.	¡Hum!	Eso
mismo.	Tendrá	usted	tiempo	para	leerlo	esta	noche,	señor.	Ya	se	habrá	imaginado	que
«Plague	 Court»	 no	 es	 más	 que	 una	 corrupción	 del	 nombre	 «Playge».	 Tal	 era	 el
nombre	 que	 daban	 a	 la	 propiedad	 después	 de	 las	 aventuras	 del	 individuo.	 Pero
volvamos	a	lo	nuestro,	Bert.	¿Qué	ocurrió	aquí	esta	noche?

McDonnell	 habló	 rápida	 y	 concisamente	 mientras	 sacaba	 yo	 el	 paquete	 y	 lo
sopesaba	en	mi	mano.	Obrando	de	acuerdo	con	los	informes	que	le	diera	Ted	Latimer,
el	sargento	se	había	apostado	en	el	patio	—la	puerta	estaba	abierta—,	dispuesto	a	ver
qué	 pasaba.	 A	 las	 diez	 y	 media	 llegaron	 Darworth,	 Joseph,	 lady	 Benning,	 Ted
Latimer,	su	hermana	y	el	comandante.	Pasaron	una	media	hora	en	la	casa	(McDonnell
no	 tuvo	 oportunidad	 de	 ver	 el	 interior),	 y	 luego	 Ted	 y	 el	 comandante	 Featherton
abrieron	la	puerta	trasera	y	se	dispusieron	a	poner	en	condiciones	la	casita	de	piedra.

—¿Y	esa	campana?	—preguntó	Masters—.	¿La	que	está	en	el	pasaje?
—Es	 verdad,	 la	 había	 olvidado.	 Sí,	me	 llamó	mucho	 la	 atención	 cuando	 los	 vi

trabajar	en	ella.	Dirigido	por	Darworth.	Ted	ató	a	ella	un	alambre	y	lo	tendió	por	el
patio.	Trepó	luego	en	un	cajón	y	pasó	un	extremo	por	la	ventanita.	Darworth	entró	en
uno	de	estos	cuartos	a	fin	de	descansar,	y	los	otros	estuvieron	largo	rato	en	la	casita
de	piedra,	encendiendo	el	fuego	y	las	velas,	moviendo	muebles	u	otra	cosa,	pues	no
pude	 ver	 el	 interior,	 y	 jurando	 a	más	 y	mejor.	Me	 figuré	 que	 la	 campana	 era	 una
especie	 de	 alarma,	 por	 si	 Darworth	 necesitaba	 ayuda.	 A	 poco	 volvieron	 a	 salir,	 y
Darworth	les	dijo	que	ya	estaba	listo.	No	parecía	nada	nervioso.	El	resto	ya	lo	sabe
usted.

Masters	reflexionó	un	momento	y	al	fin	se	levantó.
—Vamos.	Nuestro	amigo	Halliday	parece	 tener	dificultades.	Yo	iré	a	buscar	ese

médium	 y	 a	 formular	 unas	 cuantas	 preguntas	 discretas,	 ¿eh,	 Bert?	 Ven	 conmigo,
aunque	te	mantendrás	fuera	de	la	vista	de	todos…

Se	volvió	hacia	mí.
—Si	no	tiene	inconveniente	—le	dije—,	me	quedaré	aquí	unos	minutos	para	ver

qué	contiene	este	paquete.	Llámeme	si	me	necesita.
—¿Se	puede	preguntar	qué	está	pensando?	—inquirió—.	La	última	vez	que	vi	esa

mirada	en	sus	ojos	pudimos	arrestar…
Negué	que	se	me	hubiera	ocurrido	ninguna	idea.	Masters	no	dijo	nada,	aunque	vi

que	 no	 me	 creyó.	 Cuando	 se	 hubieron	 retirado	 los	 dos,	 me	 levanté	 el	 cuello	 del
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abrigo,	me	senté	en	el	cajón	que	desocupara	el	inspector	y	coloqué	el	paquete	frente	a
mí.	En	lugar	de	abrirlo,	encendí	la	pipa.

Se	me	ocurrieron	dos	ideas;	ambas	obvias	y	ambas	en	conflicto	una	con	la	otra.	Si
Darworth	no	se	asustó	por	la	falsa	escritura	de	los	espíritus,	era	lógico	suponer	que	le
aterrorizó	algo	muy	humano,	como	por	ejemplo	una	amenaza	o	la	indicación	de	que
alguien	conocía	un	secreto	suyo.	Esto	podría	ser	sobrenatural	(aunque	aún	no	estaba
dispuesto	 a	 aceptarlo	 como	 tal),	 o	 tal	 vez	 lo	 habían	 hecho	 por	 el	 método	 que
describiera	Masters.	De	cualquier	modo,	era	muy	importante	para	Darworth.	Por	otra
parte,	probablemente	no	tenía	relación	alguna	con	la	casa	o	los	acontecimientos	que
se	sucedían	en	ella.

Todas	éstas	eran	teorías;	empero,	me	pareció	que	si	Darworth	se	hubiera	asustado
a	causa	de	una	amenaza	relacionada	con	la	casa,	difícilmente	habría	obrado	como	lo
hacía	 esa	 noche.	 Él	 era	 el	 único	 que	 se	mantenía	 tranquilo.	 Él	 sólo	 gozaba	 con	 el
experimento	y	se	aislaba	en	lugares	oscuros.	De	haberse	relacionado	la	escritura	del
papel	 con	 Plague	 Court,	 era	 lógico	 suponer	 que	 lo	 habría	 mostrado	 a	 los	 otros.
Mencionó	la	propiedad	sólo	porque	era	un	fantasmón	para	los	otros,	no	para	él.

En	 tal	 suposición	 residía	 el	 conflicto.	 Todos	 los	 terrores	 de	 los	 acólitos	 de
Darworth	se	centralizaban	en	la	mansión.	Todos	creían	que	existía	en	ella	un	espíritu
que	era	necesario	exorcizar	a	fin	de	que	no	se	posesionara	de	un	alma.	Ahora	bien,
había	tantas	estupideces	en	lo	que	nos	dijo	lady	Benning,	que	el	espiritismo	parecía
violar	 sus	propias	 reglas,	y,	posiblemente,	Darworth	 los	había	aturdido	a	 todos	con
vagas	alusiones	cargadas	de	doble	 sentido.	No	obstante,	 a	pesar	de	que	 la	escritura
del	papel	no	había	alarmado	en	absoluto	a	Darworth	el	místico,	abrumó	de	pánico	a
Darworth	el	hombre	práctico.

Observé	el	humo	de	mi	pipa	que	se	elevaba	hacia	lo	alto,	y	me	pareció	que	una
presencia	maléfica	se	hallaba	conmigo	en	la	habitación.	Tras	mirar	nerviosamente	por
sobre	mi	hombro,	abrí	el	paquete	y	vi	que	contenía	una	carpeta	de	cartas	que	se	abría
como	un	libro	y	estaba	llena	de	papeles.

Hallé	dentro	una	hoja	de	papel	plegado,	muy	endeble	y	descolorido	por	la	acción
de	los	años;	un	recorte	de	diario,	y	una	serie	de	cartas	tan	antiguas	como	el	papel	que
retirara	 primero.	 En	 estas	 últimas,	 la	 escritura	 estaba	 tan	 borrosa	 que	 resultaba
indescifrable:	pero	encontré	una	copia	de	todas	ellas	un	poco	más	abajo.

La	hoja	grande	—que	no	abrí	del	 todo	por	 temor	de	que	se	 rompiera—	era	una
escritura.	 En	 sus	 comienzos,	 estaba	 escrita	 en	 caligrafía	 tan	 grande	 que	 pude	 leer
claramente	los	nombres	de	los	participantes	en	la	venta:	Thomas	Frederick	Halliday
había	comprado	la	casa	a	Lionel	Richard	Maulden,	lord	Seagrave	de	Seagrave,	como
se	atestiguaba	con	fecha	23	de	marzo	de	1711.

El	 titular	 del	 recorte	 de	 diario	 saltaba	 a	 la	 vista:	 «Suicidio	 de	 un	 prominente
hombre	de	negocios».	Más	abajo	vi	una	fotografía	de	un	individuo	de	ojos	saltones
que	parecía	temeroso	de	la	cámara.	Gastaba	gruesos	anteojos,	tenía	un	bigote	caído,	y
sus	 ojos	 miraban	 con	 gran	 fijeza.	 Era	 James	 Halliday.	 El	 recorte	 hablaba	 de	 sus
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actividades,	agregando	que	se	había	suicidado	en	casa	de	su	tía,	lady	Anne	Benning;
que	 durante	 varias	 semanas	 estuvo	 preocupado	 y	 deprimido,	 «pareciendo	 siempre
buscar	algo	en	la	casa»;	que	el	suceso	estaba	rodeado	del	mayor	misterio,	y	que	lady
Benning	se	desmayó	dos	veces	durante	la	vista	de	la	causa.

Lo	dejé	a	un	lado	y	saqué	los	otros	documentos.	La	copia	de	las	antiguas	cartas
estaba	 encabezada:	 Cartas	 lord	 Seagrave	 a	 George	 Playge,	 mayordomo	 y
administrador	 de	 sus	 propiedades,	 junto	 con	 la	 respuesta.	 Transcripta	 por	 J.	 G.
Halliday,	nov.	7	de	1878.

A	la	luz	incierta	de	las	velas,	comencé	a	leer,	consultando	cada	tanto	el	original.
No	 se	 oían	 otros	 sonidos	 que	 los	 propios	 de	 las	 casas	 viejas;	 pero	 en	 dos
oportunidades	experimenté	la	impresión	de	que	había	entrado	alguien	y	leía	por	sobre
mi	hombro:

Villa	Della	Trebbia,	Roma.
13	de	diciembre	de	1710.

Playge:
Tu	amo	(y	amigo)	se	siente	demasiado	enfermo	y	preocupado	para	escribir	como

le	corresponde;	sin	embargo,	te	ruego	y	te	ordeno	que	me	digas	la	verdad	respecto	a
esa	espantosa	noticia.	Ayer	recibí	una	carta	de	sir	J	Tollfer	en	la	que	me	informaba
que	mi	hermano	Charles	acaba	de	fallecer	por	su	propia	mano	y	en	mi	propia	casa.
No	me	dice	más;	pero	me	insinúa	cosas	espantosas,	y	cuando	pienso	en	todo	lo	que	se
habla	 acerca	de	nuestra	 casa,	 temo	enloquecer,	 pues,	 como	 también	mi	 esposa	 está
enferma,	no	me	es	posible	regresar.	Por	eso	te	ordeno	que	me	lo	cuentes	todo,	ya	que
has	sido	un	fiel	servidor	de	nuestra	familia,	como	lo	fue	tu	padre,	desde	tu	infancia,
Ruego	a	Dios	que	sir	J.	Tollfer	este	equivocado.

Te	saluda	tu	amigo	y	tú	amo.
SEAGRAVE.

Londres,	21	de	noviembre	de	1710.
Milord:
Si	Dios	hubiera	querido	evitar	esta	desgracia	que	ha	caído	sobre	su	señoría,	y	en

verdad	sobre	todos	nosotros,	nunca	me	habría	visto	obligado	a	hablar.	En	efecto,	creí
que	se	trataba	solamente	de	una	calamidad	pasajera;	pero	ahora	sé	que	no	es	así,	y	me
aterra	 el	 doloroso	 deber	 que	 cae	 sobre	 mis	 hombros,	 ya	 que	 Dios	 sabe	 muy	 bien
cuánto	comprendo	el	peso	de	mi	culpa.	Debo	comunicar	a	vuestra	señoría	mucho	más
de	lo	que	me	ha	preguntado,	agregando	acontecimientos	ocurridos	en	la	época	de	mi
padre	durante	la	gran	plaga;	pero	de	ello	hablaré	más	adelante.

Acerca	de	la	muerte	del	señorito	Charles	debo	decir	lo	siguiente:	su	señoría	sabe
que	era	un	 joven	de	hábitos	 tranquilos	y	muy	estudioso,	de	dulce	carácter	y	amado
por	 todos.	Durante	el	mes	que	precedió	a	 su	muerte	 (la	cual	ocurrió	el	 jueves	6	de
setiembre)	lo	noté	pálido	e	inquieto,	pero	lo	atribuí	al	exceso	de	estudio,	G.	Beatón,
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su	ayuda	de	cámara,	habíame	informado	que	durante	la	noche	solía	agitarse	mucho,	y
en	una	ocasión,	sorprendido	por	sus	gritos,	salto	de	su	cama	y	 le	vio	aferrado	a	 las
colgaduras	del	lecho	y	con	una	mano	en	el	cuello,	como	si	sufriera	horribles	dolores,
Pero	de	todo	esto	el	señorito	Charles	no	recordó	nada	la	mañana	siguiente.	No	llevaba
nunca	encima	su	espada,	pero	parecía	estar	intranquilo	y	buscar	algo	a	su	costado	y
cada	vez	palidecía	más.	Por	otra	parte,	adoptó	la	costumbre	de	sentarse	a	la	ventana
de	 su	 aposento,	 el	 cual,	 como	bien	 lo	 sabe	 su	 señoría,	 da	 sobre	 el	 patio	 trasero	 de
nuestra	casa.	Hacía	esto	especialmente	durante	la	noche.	En	cierta	oportunidad,	lanzó
un	grito,	y	señalando	con	el	dedo	a	una	doncella	que	retornaba	a	la	casa,	me	gritó	que
la	encerrara,	y	que	veía	en	sus	manos	y	en	su	cuerpo	enormes	llagas.

Ahora	debo	pedir	a	su	señoría	que	recuerde	cierta	casa	de	piedra	que	se	halla	en	el
patio.	 Hace	 cincuenta	 años	 que	 ella	 no	 se	 usa.	 El	 motivo,	 dado	 por	 el	 padre	 y	 el
abuelo	de	su	señoría,	es	el	siguiente:	Por	equivocación,	la	casa	fue	construida	sobre
un	 pozo	 negro,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 pone	 en	 su	 interior	 resulta	 contaminado.	 Para
mantener	 su	 afirmación,	 que	 es	 inexacta,	 no	 tenían	 obligación	 de	 derribar	 la
estructura,	pues	se	corría	el	peligro	de	que	las	emanaciones	nos	envenenaran	a	todos,
y	no	se	nos	permitió	que	almacenáramos	en	ella	provisiones	comestibles.

Teníamos	 entonces	 a	 nuestro	 servicio	 a	 un	 joven	 llamado	 Wilbert	 Hawks,	 un
mozo	poco	agraciado	que	desempeñaba	las	funciones	de	peón.	Este	joven	se	llevaba
tan	mal	con	el	resto	de	 la	servidumbre	que	no	podía	dormir	con	ellos,	y	buscó	otro
sitio	en	el	cual	dormir.	(Puede	su	señoría	estar	seguro	de	que	a	la	sazón	ignoraba	yo
todo	 esto).	 Juró	 no	 creer	 en	 la	 existencia	 del	 pozo	 negro,	 ya	 que	 nunca	 se	 sentían
malos	olores	en	la	casa,	y	afirmó	que	yo	había	dado	orden	de	que	no	entraran	en	la
casita	de	piedra	para	que	la	servidumbre	no	descansara	en	la	paja	almacenada	en	la
misma.	 Los	 otros	 le	 dijeron	 que	 estaba	 prohibido	 hacerlo.	 Él	 respondió	 entonces:
«Me	 apoderaré	 de	 la	 llave	 del	 candado	 que	 tiene	 el	 señor	 Playge,	 cuando	 deje	 el
llavero	por	la	noche,	y	me	levantaré	antes	que	él	para	volver	a	dejarla	en	su	sitio	por
la	mañana».

Así	lo	hizo,	y	la	mañana	siguiente,	cuando	le	preguntaron	cómo	había	dormido	y
si	la	cama	le	resulto	cómoda,	respondió:	«Sí,	bastante	bien,	¿pero	cuál	de	ustedes	es
el	que	me	molesta	tocando	la	puerta	durante	la	noche	y	llamando	a	ella,	y	corriendo
alrededor	 de	 la	 casa	 y	 espiando	 por	 las	 ventanas?	 No	 me	 harán	 creer	 que	 es	 el
mayordomo».

Los	 otros	 se	 burlaron	 de	 él,	 afirmando	 que	 mentía,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los
sirvientes	 era	 lo	 bastante	 alto	 como	para	 espiar	 por	 las	 ventanas.	Notaron	 entonces
que	se	ponía	pálido	y	que,	desde	entonces,	no	quiso	hacer	mandados	después	de	caer
la	oscuridad.	No	obstante,	continuó	durmiendo	en	la	casilla	de	piedra,	pues	temía	que
se	burlaran	de	él.

Comenzó	 entonces	 la	 primera	 semana	de	 setiembre	y	ocurrió	 lo	que	 le	 diré:	El
señorito	Charles	guardó	cama,	pues	estaba	enfermo,	y	el	mismo	doctor	Hans	Sloane
le	atendió.
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En	la	noche	del	3	de	setiembre,	 los	criados	se	quejaron	de	que	había	en	 la	casa
alguien	 que	 parecía	 rozarles	 cuando	 pasaban	 por	 los	 corredores	 oscuros.	 Es	 más,
afirmaron	que	el	aire	estaba	irrespirable	y	les	enfermaba,	pero	no	habían	visto	nada
fuera	de	lo	común.

La	noche	del	5	de	setiembre,	May	Hill,	una	de	 las	doncellas,	 tuvo	que	 ir	por	el
pasaje	que	pasa	frente	a	 los	depósitos	y	las	oficinas	a	fin	de	regar	algunos	geranios
que	crecen	en	los	floreros	de	las	ventanillas	del	pasaje.	Así	lo	hizo	—esa	parte	de	la
casa	 estaba	 desierta	 a	 esa	 hora—,	 llevando	 su	 vela	 y	 la	 regadera,	 aunque	 muy
asustada	por	la	oscuridad.	Pasada	más	de	media	hora,	al	ver	que	no	volvía,	los	otros
criados	se	alarmaron	y	comenzaron	a	gritar,	motivo	por	el	cual	yo	mismo	fui	a	buscar
la,	y	la	hallé	desmayada	en	el	suelo,	viendo	que	tenía	el	rostro	amoratado.

La	 joven	 no	 habló	 hasta	 la	mañana	 (fue	 necesario	 que	 dos	mujeres	 le	 hicieran
compañía	durante	toda	la	noche)	y	finalmente	nos	contó	que,	mientras	estaba	regando
los	geranios,	apareció	una	mano	por	entre	los	barrotes	de	la	ventana	que	tenía	frente	a
sí.	 Esa	mano	 era	 de	 un	 color	 grisáceo;	muy	 huesuda	 y	 cubierta	 de	 enormes	 llagas
abiertas.	Por	un	momento	se	movió	débilmente	entre	las	flores	y	después	trató	de	asir
la	 vela.	 La	 doncella	 agregó	 que	 había	 otra	mano	 que	 sostenía	 algo	 parecido	 a	 una
lezna	o	daga,	con	la	cual	golpeó	la	ventana;	pero	de	esto	no	estaba	muy	segura,	pues
no	recordaba	nada	más.

Ruego	a	su	señoría	me	excuse	del	deber	de	relatarle	detalladamente	lo	que	pasó	la
noche	 siguiente,	 6	 de	 setiembre.	 Diré	 que	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada
despertamos	 todos	 por	 unos	 gritos	 que	 provenían	 del	 exterior.	 Cuando	 salí	 con	 la
pistola	y	el	farol,	seguido	por	otros,	hallé	que	la	puerta	de	la	casita	de	piedra	estaba
asegurada	 por	 dentro.	 Hawks,	 que	 dormía	 allí,	 la	 abrió	 a	 poco,	 pero	 no	 pudimos
persuadirlo	de	que	hablara	de	manera	coherente.	Lo	único	que	dijo	fue:	«No	lo	dejen
entrar.	¡Por	amor	de	Dios,	no	lo	dejen	entrar!».	Poco	después	agregó:	«Golpeaba	los
barrotes	con	su	lezna,	tratando	de	entrar,	y	pude	ver	su	cara».

Ésa	fue	la	noche,	o	mejor	dicho	la	madrugada	en	que	el	señorito	Charles	expiro
en	 su	 lecho	 después	 de	 haberse	 degollado.	Agregaré,	 esperando	que	 su	 señoría	me
comprenda,	 que	 ciertos	 magullones	 que	 observara	 en	 su	 rostro	 y	 mano	 habían
desaparecido	para	el	momento	en	que	las	mujeres…

Mi	 corazón	 latía	 aceleradamente,	 y	me	 sentí	 acalorado,	 a	 pesar	 de	 la	 humedad
reinante.	 Al	 pensar	 en	 las	 sombras	 que,	 desde	 el	 pasado,	 parecían	 querer	 abatirse
sobre	la	casa	maldita,	me	di	cuenta	de	los	horrores	que	sufría	Dean	Halliday.

Luego	 me	 puse	 de	 pie;	 hubiera	 jurado	 que	 alguien	 acababa	 de	 pasar	 por	 el
corredor,	 frente	 a	 la	 puerta.	 Fue	 una	 impresión	 momentánea,	 y	 me	 levanté	 para
comprobarlo.	El	pasaje	estaba	desierto.

Volví	a	mi	puesto,	preguntándome	si	debería	ir	a	llamar	a	Masters	y	mostrarle	los
papeles;	pero	no	lo	hice,	y	volví	a	absorberme	en	su	lectura.
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…	Y	ahora	debo	aclarar	 lo	que	sé	 respecto	a	esa	visita	que	Dios	nos	envió.	En
parte	 la	observé	yo	mismo;	pero	casi	 todo	 lo	supe	más	 tarde	por	boca	de	mi	padre,
pues	 contaba	 no	más	 de	 diez	 años	 de	 edad	 en	 aquel	 terrible	 año	 de	 1665,	 cuando
sobrevino	la	Gran	Plaga.

Indudablemente,	su	señoría	ha	oído	hablar	de	aquella	época,	ya	que	hay	muchas
personas	que	no	abandonaron	la	ciudad,	y,	sin	embargo,	sobrevivieron	a	 los	efectos
de	la	peste.

El	mes	de	agosto	fue	el	peor	por	ser	el	más	caluroso.	Aun	encerrado	en	nuestro
cuarto,	recuerdo	haber	oído	los	gritos	de	las	mujeres	que	rompían	el	terrible	silencio
que	reinaba	en	la	ciudad.	En	cierta	oportunidad,	mi	hermana	y	yo	trepamos	al	tejado
y	 vimos	 el	 cielo	 rojizo	 y	 las	 chimeneas	 de	 las	 que	 no	 salía	 ya	 humo,	 y	 algunas
personas	que	caminaban	apresuradamente	por	el	medio	de	las	calles,	y	los	guardianes
con	sus	brazaletes	rojos	frente	a	las	casas	marcadas	con	una	cruz	y	las	palabras	«Dios
tenga	piedad	de	nosotros».	Sólo	una	vez	vi	uno	de	 los	 carros	 fúnebres,	 cuando	me
asomé	por	la	noche	a	cierta	ventana;	se	hallaba	parado	cerca,	y	el	campanero	agitaba
su	campana	y	gritaba	a	voz	en	cuello,	mientras	que	el	conductor	levantaba	su	farol,	de
manera	 que	 pude	 ver	 los	 cadáveres	 apilados	 en	 el	 vehículo.	 Todos	 ellos	 estaban
cubiertos	de	terribles	llagas.	El	paso	de	esos	carros	se	oía	todas	las	noches.

Empero,	esto	ocurrió	más	tarde,	como	lo	explicaré	más	adelante,	y	la	plaga	(que
comenzó	en	la	parroquia	de	Sto	Giles)	 tardó	tanto	en	llegar	a	nosotros	que	la	gente
afirmaba	que	no	vendría	nunca,	y	tal	vez	debamos	nuestras	vidas	a	la	previsión	de	mi
padre,	pues	él	prestaba	gran	atención	a	 los	mensajes	del	Señor.	Cuando	apareció	el
gran	cometa,	ardiendo	en	el	cielo	con	resplandores	rojizos,	mi	padre	fue	a	ver	a	sir
Richard	—como	era	 entonces	 el	 padre	 de	 su	 señoría—	y	 le	 dijo	 de	 qué	 se	 trataba,
urgiéndole	 que	 tomara	 las	 precauciones	 que	 tomara	 la	 familia	 holandesa	 de
Aldersgate	Street,	a	saber:

Que	 se	 aprovisionara	 abundantemente	 la	 casa,	 y	 se	 cerrara,	 no	 permitiendo	 a
nadie	entrar	o	salir	hasta	que	se	abatiera	la	peste.

Sir	Richard	le	escuchó	en	silencio	y	reflexionó	largamente,	pues	tenía	a	su	esposa
(quien	estaba	encinta),	como	así	también	a	su	querida	hija	Margaret	y	a	su	hijo	Owen,
el	padre	de	su	señoría.	Contestó	al	fin	que	era	sabio	el	plan,	y	que	si	la	plaga	no	daba
señales	de	cesar	al	cabo	de	una	quincena,	lo	llevarían	a	cabo,	pues	no	se	atrevía	a	salir
de	la	ciudad	debido	al	estado	de	su	esposa.

Su	 señoría	 sabe	 muy	 bien	 que	 la	 peste	 no	 cesó;	 por	 el	 contrario,	 empeoró	 a
medida	 que	 adelantaba	 el	 verano.	 Se	 propagó	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 a
Houlbourne,	bajo	por	el	Strand	y	Fleet	Street,	y	nos	cayó	encima.	Por	todas	partes	se
veía	gente	huyendo	locamente	de	la	ciudad	condenada,	después	de	haber	cargado	sus
pertenencias	 en	 carros	 y	 carretas.	 Todos	 asaltaron	 los	 portales	 de	Mansión	House,
rogando	al	Lord	Mayor	que	les	diera	certificados	de	buena	salud,	sin	los	cuales	no	les
permitían	la	entrada	en	otras	ciudades.	A	algunos	les	atacó	la	enfermedad	lentamente;
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primero	 sufrían	 dolores	 y	 vómitos,	 y	 luego	 aparecían	 las	 Hagas,	 y	 duraban	más	 o
menos	una	semana	agitados	por	terribles	convulsiones.	Otros	no	sentían	nada	hasta	el
momento	en	que	se	desplomaban	en	la	calle	para	morir	repentinamente.

Visto	 esto,	 sir	 Richard	 ordenó	 que	 se	 cerrara	 la	 casa,	 despidiendo	 a	 sus
amanuenses	y	quedándose	sólo	con	los	criados	más	necesarios.	Pidió	a	sus	dos	hijos
que	fueran	a	unirse	a	la	Corte	(a	cual	había	huido	a	Hampton),	pero	ellos	no	quisieron
obedecerle.	A	nadie	se	le	permita	salir	al	aire	libre,	salvo	dentro	de	los	límites	de	la
propiedad,	y	sólo	a	condición	de	que	se	pusieran	mirra	y	cedoaria	en	la	boca.	Excepto
sólo	 a	 mi	 padre,	 quien	 se	 ofreció	 a	 llevar	 afuera	 los	 mensajes	 que	 sir	 Richard
considerara	necesarios.	Mi	padre	se	habría	considerado	afortunado,	de	no	haber	sido
por	su	hermanastro	Louis	Playge.

En	verdad	me	enferma	escribir	respecto	a	este	hombre,	quien	solía	aparecérseme
en	mis	peores	pesadillas.	Solamente	lo	vi	dos	o	tres	veces.	Una	de	ellas	fue	cuando	se
presentó	descaradamente	en	la	casa,	exigiendo	ver	a	su	hermano;	pero	los	criados	lo
conocían	y	huyeron	de	él.	Se	apoderó	entonces	de	mi	hermana	menor,	y	cuando	mi
padre	 fue	 a	 verle,	 estaba	 torciéndole	 un	brazo	y	 riendo	horrorosamente	mientras	 le
contaba	cómo	había	descuartizado	a	un	hombre	en	Tyburn,	el	día	anterior.	(Su	señoría
debe	 saber	 que	 Louis	 Playge	 era	 ayudante	 del	 verdugo,	 lo	 cual	 era	 el	 horror	 y	 la
vergüenza	de	mi	padre,	 quien	quiso	 siempre	ocultárselo	 a	 sir	Richard).	Ni	 siquiera
tenía	el	coraje	ni	la	habilidad	para	ocupar	el	puesto	de	verdugo,	y	sólo	era	capaz	de
estar	a	su	lado…

Pasaré	 por	 alto	 algunos	 detalles	 de	 la	 carta,	 pues	 no	 serían	 agradables	 para	 los
lectores.

…	 Pero	mi	 padre	 le	 dijo	 que	 si	 alguna	 vez	 tenía	 valor	 para	 hacer	 todo	 lo	 que
deseaba,	entonces	Louis	Playge	debía	ser	tan	malvado	que	no	podría	morir	como	los
demás	 hombres.	 Era	 un	 individuo	 de	 baja	 estatura,	 y	 su	 rostro	 estaba	 siempre
enrojecido.	De	cabellos	 lacios,	no	usaba	peluca,	y	 lucía	 siempre	un	viejo	 sombrero
asegurado	 a	 un	 costado	 de	 la	 cabeza.	 En	 lugar	 de	 espada	 usaba	 una	 curiosa	 daga
parecida	a	una	lezna,	y	se	enorgullecía	desmedidamente	de	ella	por	haberla	fabricado
él	mismo.	La	llamaba	Jenny.	Solía	usarla	en	Tyburn	para…

Pero	cuando	 la	peste	 se	propagó	hasta	nuestro	barrio,	no	 lo	vimos,	y	sé	que	mi
padre	esperaba	que	hubiese	muerto.	Al	fin,	un	día,	durante	el	mes	de	agosto,	salió	mi
padre	con	un	mensaje.	Cuando	 regresó	 sentóse	 junto	a	mi	madre	y	ocultó	el	 rostro
entre	las	manos.	Había	visto	a	su	hermano	Louis	en	una	calleja	que	cruza	Basinghall
Street,	y	su	hermano	estaba	arrodillado	en	el	suelo	asestando	puñaladas	a	algo.	A	su
lado	había	un	carro	de	mano	lleno	de	gatos	muertos.	(Debe	saber	su	señoría	que	por
orden	del	Lord	Mayor	no	se	permitía	 tener	gatos,	cerdos,	perros	o	palomas,	ya	que
eran	 vehículo	 de	 contagio.	 Por	 ello	 se	 nombraron	 verdugos	 especiales	 para	 que
exterminaran	a	todos	esos	animales)…
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No	sé	por	qué,	al	leer	esta	última	frase,	asentí	con	la	cabeza,	como	si	confirmara
algo	que	ya	sabía.	Estaba	seguro	de	haber	visto	ese	decreto	en	algún	lado.

Al	 ver	 esto,	mi	 padre	 habría	 seguido	 la	marcha,	 pero	 Louis	 lo	 llamó	 y	 le	 dijo
riendo:	«¿Qué	pasa,	hermano,	te	asustas	de	mí?».	El	gato	se	agitaba	en	convulsiones,
y	 Louis	 le	 aplastó	 la	 cabeza	 de	 un	 pisotón.	Mi	 padre	 le	 preguntó	 si	 no	 temía	 a	 la
peste,	 y	 Louis	 Playge	 replicó	 que	 tenía	 un	 filtro	 mágico	 que	 le	 aseguraba	 la
inmunidad.

Aunque	realmente	había	muchos	de	esos	filtros,	aguas	especiales	para	la	plaga,	y
amuletos,	 ello	 no	 salva	 a	 nadie,	 y	 todos	 iban	 a	 parar	 a	 los	 carros	 fúnebres	 con	 sus
amuletos	 al	 cuello.	 Pero	 parecía	 que	 el	 hechizo	 de	 Louis	 era	 del	 diablo,	 ya	 que
durante	esos	días	espantoso	estuvo	inmune	y	enloqueció	de	alegría	al	ver	todo	lo	que
podía	hacer	entre	los	muertos	y	moribundos.	Estas	cosas	no	las	repetiré	a	su	señoría,
y	diré	solamente	que	se	convirtió	en	un	ser	más	horroroso	que	la	plaga	misa	y	todos
huían	de	su	presencia.

Empero,	mi	padre	 lo	olvidó,	pues	el	21	de	agosto	enfermó	el	señorito	Owen	—
padre	de	su	señoría—,	y	toda	la	casa	se	alarmó	ante	el	acontecimiento.

Sir	Richard	no	perdió	 tiempo	en	poner	manos	a	 la	obra.	Ordenó	que	el	señorito
Owen	 fuese	 trasladado	 a	 la	 casita	 de	 piedra	 (que	 en	 aquel	 entonces	 empleaba	 sir
Richard	para	recibir	a	los	comerciantes),	a	fin	de	que	la	infección	no	se	contagiara	a
los	otros.	Allí	se	preparó	un	lecho	con	los	tapices	más	finos	de	la	casa,	y	el	señorito
yació	allí	gimiendo	constantemente	entre	 los	gabinetes	de	 laca	y	 los	ornamentos	de
plata	 y	 oro,	 mientras	 sir	 Richard	 parecía	 a	 punto	 de	 perder	 la	 razón.	 5e	 convino
(contra	lo	que	ordenaba	el	Lord	Mayor)	que	no	se	daría	parte	al	consejo	sanitario;	que
sir	Richard	y	mi	padre	 lo	atendieran	y	que	se	 llamara	a	un	médico	a	quien	se	hizo
jurar	que	guardaría	el	secreto.

Durante	todo	ese	mes	lo	cuidaron.	(Creo	que	fue	pocos	días	después	que	la	esposa
de	sir	Richard	sufrió	el	aborto	que	la	privó	de	su	otro	hijo).	El	doctor	Hodges	visitó
diariamente	 al	 señorito	 Owen,	 le	 afeitó	 la	 cabeza,	 le	 hizo	 continuas	 sangrías	 y	 le
administró	enemas,	sosteniéndolo	erguido	en	el	lecho	horas	enteras	para	evitar	que	se
ahogase.	Y	fue	durante	la	peor	época	de	la	plaga,	la	semana	del	primero	de	setiembre,
cuando	el	doctor	Hodges	nos	dijo	que	había	pasado	la	crisis	y	que	el	señorito	curaría.

Esa	noche	nos	arrodillamos	todos	para	dar	las	gracias	a	Dios.
La	noche	del	6	de	setiembre,	mi	padre	despertó	a	media	noche	y	fue	a	cumplir	su

vigilia	 acostumbrada	 junto	 al	 lecho	 del	 señorito	 Owen.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 una
antorcha,	y	cuando	se	dispuso	a	cruzar	el	patio	vio	a	un	hombre	arrodillado	frente	a	la
casa	y	golpeando	la	puerta.

Sir	Richard,	que	estaba	adentro,	creyó	que	era	mi	padre	y	abrió	la	puerta.	Pero	el
hombre	se	levantó	con	gran	dificultad	y	giró	sobre	sus	talones,	viendo	mi	padre	que
era	Louis	Playge,	quien	movía	su	cuello	con	gran	dificultad.	Elevó	su	antorcha	y	se
dio	cuenta	de	que	esto	se	debía	a	que	había	florecido	en	su	garganta	una	gran	llaga
infecciosa,	y	en	el	momento	en	que	le	miraba	comenzaron	a	abrirse	otras	Hagas	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	42



rostro.	Al	percatarse	de	ello,	Louis	Playge	comenzó	a	gritar	y	llorar.
Fue	entonces	cuando	sir	Richard	abrió	la	puerta,	preguntando	qué	ocurría.	Louis

Playge	no	habló,	y	se	dispuso	a	entrar	corriendo	en	la	casita	de	piedra;	pero	mi	padre
le	puso	en	la	cara	la	antorcha	ardiente,	como	se	hace	con	los	animales	salvajes.	Louis
Playge	cayó	al	suelo	y	rodó	varias	veces	sobre	sí	mismo,	gritando:	¡Por	amor	de	Dios,
hermano!	¿Me	dejarás	morir	en	la	calle?	Sir	Richard	se	quedó	horrorizado,	sin	poder
cerrar	 la	 puerta.	Mi	 padre	 gritó:	Vete	 a	 la	 casa	 de	 la	 peste,	 o	 prenderé	 fuego	 a	 tus
ropas	para	que	te	purifiques.	Pero	Louis	Playge	dijo	que	no	quería	dejarle	entrar,	que
lo	 maldecían	 y	 que	 nadie	 quería	 mirarlo	 a	 la	 cara	 y	 se	 vería	 obligado	 a	 morir	 en
medio	 de	 la	 calle.	 Como	 mi	 padre	 no	 quiso	 dejarlo	 entrar,	 cobró	 fuerzas	 y,
desenfundando	su	daga,	saltó	hacía	la	puerta,	la	cual	sir	Richard	logró	cerrar	justo	a
tiempo.

El	hermano	de	mi	padre	corrió	entonces	por	el	patio,	de	manera	que	mi	padre	se
vio	 obligado	 a	 pedir	 ayuda,	 y	media	 docena	 de	 criados	 con	 antorchas	 le	 asistieron
para	 arrojar	 a	 la	 calle	 al	 intruso,	 amenazándolo	 con	 el	 fuego	 mientras	 él	 corría
aullando	por	todo	el	patio.	A	poco	no	le	oyeron	más,	y	le	encontraron	muerto	debajo
de	un	árbol.

Allí	 mismo	 le	 enterraron,	 a	 dos	 metros	 bajo	 tierra,	 junto	 al	 árbol,	 pues	 si	 lo
hubieran	 entregado	 al	 carro	 fúnebre,	 habrían	 reconocido	 que	 la	 plaga	 estaba	 en	 la
casa	 y	 hubieran	 tenido	 que	 quedar	 aislados.	Tampoco	 se	 atrevieron	 a	 arrojarle	 a	 la
calle,	 pues	 corrían	 el	 riesgo	de	 que	 les	 vieran.	No	obstante,	mi	 padre	 le	 oyó	decir,
antes	de	que	muriera,	que	volvería	para	asesinar	a	 los	que	estuvieran	en	la	casa,	 tal
como	matara	a	los	gatos,	y,	si	no	se	sentía	lo	bastante	fuerte,	se	apoderaría	del	cuerpo
de	uno	de	los	moradores	o	del	amo	de	la	casa…

El	 señorito	Owen	 le	oyó	 (a	él	o	a	 su	 fantasma)	esa	misma	noche,	 aferrado	a	 la
puerta	y	tratando	de	forzarla	con	su	lezna.

Por	 lo	 tanto,	 su	 señoría,	 ya	 que	 me	 habéis	 pedido	 esta	 narración	 de	 horror	 y
sufrimientos…

Algo	me	hizo	apartar	los	ojos	de	la	página.	Las	horrendas	imágenes	estaban	tan
íntimamente	 ligadas	a	esa	casa	que	creí	hallarme	en	el	 siglo	diecisiete.	Me	puse	en
pie	y	miré	a	mi	alrededor…

Oí	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 patio.	 Del	 pasaje	 me	 legó	 un	 crujido	 raro.	 Luego,
súbitamente,	comenzó	a	repicar	la	campana.
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VI.	LA	MUERTE	DEL	SUMO	SACERDOTE

Puedo	 afirmar	 que	 fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 todo.	 Como	 el	 repicar	 de	 esa
campana	marcó	el	principio	de	uno	de	los	más	extraordinarios	casos	de	asesinato	de
los	 tiempos	modernos,	 será	 conveniente	 que	me	 cuide	mucho	 de	 lo	 que	 diga	 y	 no
exagere	 ni	 confunda	 los	 detalles,	 al	 menos	 no	 más	 de	 lo	 que	 nos	 confundimos
nosotros	a	fin	de	que	el	lector	tenga	oportunidad	de	poner	a	prueba	su	ingenio	y	trate
de	resolver	un	enigma	que,	aparentemente,	no	tenía	solución	alguna.

En	 primer	 lugar,	 la	 campana	 no	 repicó	muy	 fuertemente.	 Debido	 a	 que	 estaba
herrumbrada	y	en	desuso,	tal	cosa	habría	sido	imposible,	aunque	hubiesen	tirado	con
gran	 fuerza	 del	 alambre.	 Rechinó	 primero	 en	 sus	 goznes	 y	 resonó	 el	 bronce,
repitiéndose	 el	 tañido	 algo	más	 débilmente,	 para	 terminar	 con	 un	 suave	murmullo.
Sin	 embargo,	 para	 mí	 fue	 más	 espantoso	 que	 si	 hubiera	 resonado	 una	 alarma
estruendosa	en	 toda	 la	casa.	Me	volví	presuroso	y	corrí	hacia	 la	puerta	que	daba	al
pasaje.

Una	luz	me	iluminó	el	rostro	y	el	haz	de	mi	propia	linterna	se	cruzó	con	el	de	la
de	 Masters.	 El	 inspector	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio,
mirándome	por	sobre	el	hombro.	Lo	noté	pálido.	Me	dijo	roncamente:

—Sígame	de	cerca…	¡Espere!	—Su	voz	se	convirtió	en	un	rugido	cuando	oímos
ruido	 de	 pasos	 apresurados	 y	 brillaron	 las	 velas	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasaje.
Primeramente	 se	 acercó	 el	 comandante	 Featherton,	 seguido	 por	Halliday	 y	Marion
Latimer.	 McDonnell	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 ellos,	 llevando	 del	 brazo	 al	 pelirrojo
Joseph.

—Quiero	saber…	—tronó	el	comandante.
—¡Atrás!	 —exclamó	 Masters—.	 Atrás	 todos.	 Quédense	 donde	 están	 y	 no	 se

muevan	 hasta	 que	 les	 avise.	 ¡No,	 no	 sé	 qué	 ha	 pasado!	 Reúnelos	 a	 todos,	 Bert…
Vamos	—agregó,	volviéndose	a	mí.

Bajamos	al	patio	y	lo	iluminamos	con	nuestras	linternas.	La	lluvia	había	cesado
un	rato	antes;	el	patio	era	un	mar	de	barro	llenó	de	charcos.

—No	hay	una	 sola	huella	de	pies	que	vayan	hacia	 la	 casa	de	piedra	desde	este
lado	—gruñó—.	¡Mire!	Además,	ya	he	estado	aquí.	Sígame	y	pise	donde	piso	yo.

Nos	adelantamos,	examinando	el	suelo.	El	inspector	gritó:
—¡Ea,	usted,	Darworth!	Abra	la	puerta,	¿quiere?
No	 obtuvo	 respuesta.	 La	 luz	 del	 interior	 estaba	más	 débil	 que	 antes.	 Llegamos

corriendo	hasta	la	puerta,	que	era	baja	pero	enormemente	pesada,	pues	estaba	hecha
de	 gruesas	 tablas	 de	 roble	 aseguradas	 con	 flejes	 de	 hierro	 herrumbrado.	A	 falta	 de
picaporte,	había	un	candado	nuevo	cerrado	con	llave.

—Me	 olvidé	 del	 candado	—dijo	Masters,	 dándole	 un	 tirón.	 Se	 lanzó	 contra	 la
puerta	 sin	 lograr	 sacudirla	 siquiera—.	 ¡Bert!	 ¡Tráeme	 la	 llave	 de	 este	 candado!…
Vamos,	señor.	Las	ventanas…	Allí,	por	donde	entra	el	alambre.	Tiene	que	estar	ese
cajón	en	el	que	subió	Latimer	para	colocarlo…	¿No?	¡Cristo,	no	está!	Veamos…
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Habíamos	dado	la	vuelta	a	la	casa,	manteniéndonos	junto	a	la	pared	y	buscando
huellas	frente	a	nosotros.	Llegamos	bajo	la	ventana	por	la	cual	entraba	el	alambre;	era
una	abertura	pequeña	que	estaba	a	unos	tres	metros	y	medio	de	altura.	El	tejado,	que
era	bajo	y	de	tejas	curvadas,	no	sobresalía	de	la	pared.

—No	 hay	 forma	 de	 trepar	 —gruñó	 el	 inspector.	 Estaba	 enojadísimo—.	 Debe
haber	sido	un	cajón	muy	grande	el	que	utilizó	el	joven	Latimer	para	trepar	allí.	Deme
una	mano,	¿quiere?	Soy	bastante	pesado,	pero	no	tardaré	mucho…

Tuve	que	esforzarme	para	 sostener	 su	peso.	Apoyé	 la	espalda	contra	 la	pared	y
crucé	los	dedos	para	que	se	apoyara	en	ellos.	Trastabillamos	y	gruñimos	un	poco,	y	a
fin	logró	Masters	asirse	del	alféizar	de	la	ventanita.

Sobrevino	un	momento	de	silencio…
Con	ese	zapato	lleno	de	barro	entre	mis	manos,	estuve	haciendo	fuerza	durante	lo

que	roe	pareció	fueron	cinco	minutos.
—Muy	bien	—dijo	al	fin	el	inspector.
Solté	un	suspiro	ahogado	y	lo	hice	descender.	Cuando	habló,	después	de	tomarse

de	mi	brazo	para	recobrar	el	equilibrio,	lo	hizo	en	voz	serena	y	algo	áspera.
—Bueno,	ya	está	hecho,	señor.	Me	parece	que	nunca	he	visto	tanta	sangre.
—¿Quiere	decir	que	está…?
—Sí,	 está	muerto.	No	 es	 agradable	 el	 espectáculo.	Allí	 adentro	 está	 también	 la

daga	de	Louis	Playge.	Pero	no	hay	nadie	más;	lo	vi	perfectamente.
—Pero,	hombre	—protesté—,	nadie	podría	haber…
—Exactamente.	Exactamente.	Nadie	pudo	haberlo	hecho.	No	creo	que	la	llave	del

candado	nos	sirva	de	nada.	Vi	la	parte	interior	de	la	puerta;	está	corrido	el	cerrojo	y
hay	una	tranca	asegurada	al	marco…	¡Tiene	que	ser	una	treta!	¡Bert!	¿Dónde	diablos
estás?

Vimos	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 acercaba	 cuando	McDonnell	 se	 nos	 aproximó.	El
sargento	estaba	asustado;	lo	descubrí	en	el	brillo	de	sus	ojos	verdes	y	en	la	expresión
de	su	rostro.

—Aquí	tiene,	señor.	—El	joven	Latimer	tenía	la	llave.	¿Ha	ocurrido…?
—Dámela.	Probaremos…	¿Qué	diablos	tienes	en	la	otra	mano?
McDonnell	parpadeó,	lo	miró	fijamente	y	luego	bajó	los	ojos.
—Pues…,	nada,	señor.	Son	naipes.	—Levantó	la	mano,	mostrándonos	un	puñado

de	naipes—.	Fue	el	médium.	Dijo	usted	que	lo	vigilara,	y	él	quiso	jugar	al	rummy…
—¿Jugar	al	rummy?
—Sí,	señor.	Creo	que	está	loco.	Pero	sacó	estas	cartas	y…
—¿Le	permitiste	que	burlara	tu	vigilancia?
—No,	señor.	—McDonnell	miró	fijamente	a	su	superior—.	Le	juro	que	no.
Masters	 gruñó	 algo	 por	 lo	 bajo	 y	 tomó	 la	 llave;	 mas	 de	 nada	 sirvió	 abrir	 el

candado.	Los	tres	juntos	nos	echamos	contra	la	puerta	sin	resultado	alguno.
—No,	no	—jadeo	el	inspector—.	Necesitamos	hachas.	Es	lo	único	que…	¡Sí,	sí,

Bert,	está	muerto!	¡No	necesitas	hacerme	preguntas	tontas!	Pero	tenemos	que	entrar.
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Vuelve	a	la	casa	y	busca	en	ese	cuarto	donde	hay	algunas	maderas,	a	ver	si	encuentras
un	tronco	de	buen	tamaño.	Lo	usaremos	como	ariete.	De	prisa.

Masters	 había	 recobrado	 la	 serenidad,	 aunque	 respiraba	 jadeante.	 Iluminó	 los
alrededores	del	patio.

—Ni	una	sola	huella	cerca	de	esta	puerta…	ni	por	ningún	otro	lado	—comentó—.
Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Además,	yo	estaba	aquí,	vigilando…

—¿Qué	pasó?	—inquirí—.	Yo	estaba	leyendo	ese	manuscrito…
—¿Eh?	 ¡Ah!	 Eso	 mismo.	 ¿Sabe	 usted	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 usted	 soñando,

señor?	—Sacó	una	libreta	de	notas—.	Eso	me	recuerda	que	debo	anotarlo.	Me	fijé	en
la	hora	cuando	oí	la	campana;	era	la	una	y	quince	justas.	«Oí	la	campana	a	la	una	y
quince».	 Ajá.	 Bien,	 señor,	 estuvo	 usted	 allí	 sentado	 tanto	 tiempo	 que	 tal	 vez
descubrió	algo.	Casi	tres	cuartos	de	hora.

—Masters	—le	dije—,	no	vi	ni	oí	nada.	A	menos	que…	Dice	usted	que	estaba	en
la	parte	trasera	de	la	casa.	¿Pasó	al	salir	frente	al	cuarto	en	que	yo	me	hallaba?

—¿Eh?	¿Frente	a	la	puerta?	¿Cuándo	fue	eso?
—No	sé.	Mientras	estaba	leyendo.	Salí	a	ver,	pero	el	corredor	estaba	desierto.
Masters	tomó	nota	en	su	libreta.
—Pues,	 le	 diré,	míster	 Blake,	 no	 fui	 yo.	 Yo	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 calle	 y	 di	 la

vuelta	en	torno	de	la	casa.	Ahora	bien,	¿puede	usted	describirme	lo	que	oyó?
Lo	único	que	pude	informarle	fue	que	eran	pasos	rápidos,	como	si	el	que	pasara

no	hubiese	querido	ser	descubierto.
—Bien,	señor,	le	diré	lo	que	pasó	después	que	nos	separamos	de	usted…	De	paso

lo	anotaré.	Me	 interrogarán…,	y	 tendré	un	disgusto	por	este	asunto.	¿Sabe	usted	 lo
que	 estaba	 haciendo	 esa	 gente?	 —preguntó	 en	 tono	 acerbo—.	 Sí,	 ya	 veo	 que	 lo
adivina	usted.	Habían	formado	un	círculo	en	la	oscuridad,	tal	como	una	semana	atrás,
cuando	alguien	puso	ese	mensaje	falso	entre	los	papeles	y	dio	un	susto	a	Darworth.

—Una	sesión…	—Dije—.	¿Y	Joseph?
—No	era	una	sesión.	Estaban	orando.	Y	en	eso	radica	lo	raro	del	caso.	No	querían

a	 Joseph	 con	 ellos.	 La	 vieja	 dijo	 que	Darworth	 había	 dado	 instrucciones	 para	 que
Joseph	 no	 estuviera	 presente.	 Afirman	 que	 es	 una	 influencia	 perniciosa	 y	 habría
atraído	a	los	espíritus	malignos…	McDonnell	y	yo	nos	ocupamos	de	él…	¡Bah!	Poco
fue	lo	que	averiguamos.	Ninguno	de	ellos	quiso	hablar.

—¿Les	dijo	usted	que	era	un	funcionario	policial?
—Sí,	 y	 lo	 único	 que	 hicieron	 fue	 mirarme	 con	 desprecio	 y	 preguntarme	 qué

derecho	 tenía	 para	 intervenir.	 —Caviló	 un	 instante—.	 La	 vieja	 abrió	 y	 cerró	 las
manos,	y	dijo:	«Ya	me	parecía».	Tuve	la	impresión	de	que	Latimer	estaba	a	punto	de
atacarme.	El	único	que	trató	de	hacer	buenas	migas	conmigo	fue	el	viejo	comandante.
¡Ah!,	 y	 además	 me	 despidieron	 de	 la	 habitación.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 míster
Halliday,	me	 habrían	 arrojado	 a	 la	 calle…	Aquí	 viene.	 ¡Bert!	—gritó,	 volviéndose
hacia	 la	 casa—.	Dile	 a	míster	Halliday	que	 te	 ayude	con	ese	 tronco,	y	haz	que	 los
demás	se	queden	allá.	¿Me	oyes?
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Desde	 la	puerta	del	pasaje	nos	 llegaron	protestas	airadas	y	voces	que	discutían.
Acarreando	un	pesado	tronco,	McDonnell	descendió	los	tres	escalones	a	la	luz	de	las
velas	 que	 sostenían	 los	 otros.	 Halliday	 levantó	 el	 otro	 extremo	 y	 ambos	 se	 nos
acercaron.

—¿Y	bien?	—preguntó	Halliday—.	McDonnell	dice…
—No	dice	nada,	señor	—le	interrumpió	el	inspector—.	Manos	a	la	obra;	dos	de

cada	lado.	Apunten	al	centro	de	la	puerta	y	trataremos	de	partirla	en	dos.	Las	linternas
en	los	bolsillos;	usen	ambas	manos.	¿Listo?…	¡Ahora!

El	 estrépito	de	 los	golpes	 resonó	 fuertemente,	 haciendo	 temblar	 los	 cristales	de
los	alrededores.	Cuatro	veces	asaltamos	la	puerta	con	el	improvisado	ariete,	logrando
al	 fin	 vencer	 el	 obstáculo.	 La	 habíamos	 partido	 en	 dos,	 pues	 la	 tranca	 no	 había
cedido.

Respirando,	jadeante,	Masters	se	calzó	un	par	de	guantes,	levantó	la	parte	inferior
de	 la	puerta,	que	pendía	de	una	bisagra,	y	se	deslizó	adentro.	Yo	lo	seguí.	Al	pasar
por	 debajo	de	 la	 barra	 de	hierro,	Masters	 volvió	 su	 luz	hacia	 la	 parte	 interna	de	 la
puerta.	 No	 sólo	 seguía	 la	 barra	 en	 su	 sitio,	 sino	 que	 también	 estaba	 corrido	 el
herrumbrado	cerrojo.	Cuando	el	inspector	lo	probó	con	los	dedos,	tuvo	necesidad	de
dar	un	fuerte	tirón	para	correrla.	La	puerta	no	tenía	picaporte	ni	ojo	para	la	llave;	sólo
contaba	con	una	especie	de	manija	del	mismo	tipo	que	la	que	viéramos	clavada	en	el
exterior.

—Tomen	 nota	 —dijo	 Masters	 secamente—,	 y	 ahora	 quédense	 donde	 están.
Asegúrense	de	que	no	hay	nadie	aquí	dentro.

Giré	 sobre	 mis	 talones	 rápidamente,	 pues	 había	 tenido	 ya	 una	 vislumbre	 del
espectáculo	 al	 arrastrarme	 por	 debajo	 del	 barrote,	 y	 no	 era	 nada	 agradable.	 La
atmósfera	 estaba	 viciada,	 pues	 la	 chimenea	 no	 tiraba	 bien,	 y,	 evidentemente,
Darworth	había	echado	en	el	fuego	alguna	hierba	aromática.	Además,	sentí	el	olor	de
pelo	chamuscado.

En	 la	 pared	de	 la	 izquierda	 (el	mismo	costado	del	 rectángulo	por	 cuya	ventana
viera	Masters	el	cadáver)	estaba	el	hogar.	El	fuego	habíase	consumido	bastante;	pero
seguía	siendo	una	masa	de	carbones	ardientes	que	producían	intenso	calor.	Frente	a	él
yacía	un	hombre	con	la	cabeza	casi	entre	las	brasas.

Era	 un	 individuo	 alto.	 Yacía	 casi	 sobre	 su	 costado	 derecho,	 encogido	 como	 si
hubiera	muerto	en	medio	de	intensos	dolores.	Su	mejilla	descansaba	sobre	el	suelo,	y
tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	la	puerta,	como	si	hubiera	intentado	mirar	hacia	arriba.	Al
caer	hacia	adelante	habíase	destrozado	sus	lentes,	lastimándole	la	cara,	y	la	sangre	le
corría	 por	 la	 mejilla,	 pasando	 por	 la	 boca	 abierta	 y	 se	 perdía	 en	 su	 sedosa	 barba
castaña.	Tenía	el	cabello	largo	y	salpicado	de	gris.	Su	brazo	izquierdo	estaba	tendido
hacia	el	costado	del	hogar.

A	 excepción	 del	 fuego,	 no	 había	 luz	 alguna	 en	 la	 habitación.	 Ésta	 parecía	más
pequeña	que	desde	afuera;	tendría	unos	seis	metros	por	cuatro	y	medio;	sus	paredes
de	piedra	estaban	cubiertas	de	moho;	el	piso	era	de	ladrillos	y	el	cielo	raso,	adherido
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al	tejado,	era	de	roble.	Aunque	se	había	intentado	limpiar	la	habitación	recientemente
—vi	una	escoba	y	un	estropajo	 junto	a	una	de	 las	paredes—	la	 tentativa	 tuvo	poco
éxito	en	su	lucha	contra	la	corrupción	de	los	años.

Los	pasos	de	Masters	despertaron	ecos	cuando	se	encaminó	hacia	el	cuerpo.
—Allí	está	el	arma	—dijo,	indicándola	con	el	dedo—.	¿La	ven?	Está	del	otro	lado

del	cadáver.	Es	la	daga	de	Louis	Playge.	La	mesa	y	la	silla	derribadas.	No	hay	nadie
escondido	 aquí…	 Usted	 sabe	 algo	 de	 medicina.	 Examínelo,	 ¿quiere?	 Pero	 tenga
cuidado	con	los	zapatos.	Mucho	barro…

Naturalmente,	era	imposible	no	pisar	la	sangre.	El	piso,	las	paredes	y	la	piedra	del
hogar	 quedaron	 salpicados	 antes	 de	 que	 el	 muerto	 cayera	 junto	 al	 fuego.	 Parecía
haber	 huido	 desesperadamente	 de	 algo,	 corriendo	 en	 círculos,	 como	un	murciélago
que	 quiere	 salir	 de	 una	 habitación…	mientras	 su	 atacante	 se	 le	 echaba	 encima.	 A
través	 de	 las	 rasgaduras	 en	 sus	 ropas,	 vi	 que	 tenía	 heridas	 cortantes	 en	 el	 brazo
izquierdo,	el	costado	y	el	muslo.	Pero	el	daño	peor	se	lo	habían	hecho	en	la	espalda.
Siguiendo	la	dirección	del	brazo	extendido,	vi	que	pendía	de	la	chimenea	un	trozo	de
ladrillo	 que	 se	 empleó	 para	 mantener	 tirante	 el	 alambre	 de	 comunicación	 con	 la
campana.

Me	incliné	hacia	Darworth.	Según	vi,	 tenía	cuatro	puñaladas	en	la	espalda.	Casi
todas	 ellas	 estaban	 algo	 altas	 y	 eran	 poco	 profundas,	 pero	 la	 cuarta	 penetraba
directamente	 hasta	 el	 corazón	 por	 debajo	 del	 omóplato	 izquierdo,	 y	 había	 acabado
con	su	vida.	Una	pequeña	burbuja	de	aire	habíase	formado	en	la	última	herida.

—No	 hace	 más	 de	 cinco	 minutos	 que	 está	 muerto	 —afirmé	 (más	 tarde
comprobamos	 que	mi	 cálculo	 había	 sido	 correcto)—.	 Aunque	—me	 vi	 obligado	 a
agregar—,	 sería	 difícil	 que	 el	 médico	 forense	 pudiera	 determinarlo	 dentro	 de	 un
tiempo.	Está	 tendido	 frente	a	un	 fuego	que	mantendrá	su	cuerpo	a	una	 temperatura
más	alta	de	lo	normal…

El	fuego,	en	efecto,	producía	intenso	calor,	y	me	retiré	un	poco.	El	brazo	derecho
del	muerto	estaba	doblado	por	detrás;	sus	dedos	aferraban	una	hoja	de	metal	de	unos
veinte	centímetros	de	largo.	Vi	que	el	arma	tenía	una	cruz	tosca	y	en	la	empuñadura
de	hueso	en	la	que	se	leían	las	iniciales	L.	P.	Era	como	si	se	la	hubiera	arrancado	de	la
herida	antes	de	expirar.	Miré	a	mi	alrededor.

—Masters	—dije—,	esto	es	imposible…
Él	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	airada.
—¡Ah!	 Lo	 único	 que	 faltaba.	 Ya	 sé	 qué	 va	 usted	 a	 decir.	 Nadie	 podría	 haber

entrado	por	esa	puerta	o	por	las	ventanas,	saliendo	de	nuevo.	Le	digo	que	esto	tiene
una	explicación	natural,	¡y	por	Dios	que	la	descubriré!	—Agachó	un	tanto	la	cabeza	y
pareció	 calmarse—.	Debe	 haber	 una	 entrada,	 señor	—manifestó	 obstinadamente—.
Por	 el	 piso	 o	 el	 techo	 u	 otro	 lado.	 Examinaremos	 esta	 habitación	 centímetro	 por
centímetro.	Tal	vez	uno	de	 los	enrejados	de	 las	ventanas	pueda	 retirarse.	Tal	vez…
No	 sé.	 Pero	 tiene	 que	 haber…	 ¡Hagan	 el	 favor	 de	 no	 entrar!	—gritó,	 agitando	 las
manos.
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El	 rostro	 de	 Halliday	 había	 aparecido	 en	 la	 abertura	 de	 la	 puerta.	 Sus	 ojos	 se
fijaron	en	el	cadáver;	hizo	una	mueca	de	sorpresa	y	luego	miró	a	Masters.

—Ha	 venido	 un	 agente	 de	 policía	—dijo	 al	 inspector—.	Hicimos	mucho	 ruido
con	ese	tronco,	Lo	oyó	y…	—Señaló	el	cadáver	con	el	dedo—.	Darworth.	¿Está…?

—Sí	—repuso	Masters—.	No	entre	aquí,	señor;	pero	no	vuelva	todavía	a	la	casa.
Diga	al	sargento	McDonnell	que	haga	pasar	al	agente.	Tendrá	que	tomar	nota	de	lo
sucedido	y	dar	parte	a	sus	superiores.	No	pierda	la	calma.

—Ya	 estoy	 bien	—le	 aseguró	 Halliday,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 boca—.	 ¡Qué
raro!	Parece	un	muñeco	de	los	que	usan	para	practicar	con	la	bayoneta.

Lo	mismo	se	me	había	ocurrido	a	mí.	Miré	a	mi	alrededor.	El	único	esplendor	de
otros	 tiempos	 que	 quedaba	 en	 esa	 ruina	 era	 el	 sólido	 cielo	 raso	 de	 roble.	 Vi	 que
Masters	tomaba	inventario	de	todo,	haciendo	anotaciones	en	su	libreta,	y	al	seguir	la
dirección	en	que	miraba,	noté	 las	únicas	otras	cosas	que	había	en	 la	habitación:	 (1)
una	mesa	 de	 pino,	 derribada	 a	 unos	 dos	metros	 del	 hogar,	 (2)	 una	 silla	 de	 cocina,
también	 derribada,	 con	 El	 abrigo	 de	 Darworth	 sobre	 ella,	 (3)	 una	 pluma	 fuente	 y
algunas	 hojas	 de	 papel,	 tiradas	 en	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 se	 formara	 detrás	 del
cadáver,	(4)	una	vela	apagada	en	un	candelero	de	bronce,	la	cual	había	rodado	hasta
el	centro	del	cuarto,	 (5-6)	el	pedazo	de	 ladrillo	atado	al	alambre	de	 la	campana,	ya
mencionado,	 y	 el	 estropajo	 y	 la	 escoba	 que	 se	 hallaban	 apoyados	 contra	 la	 pared,
junto	a	la	puerta.

Y,	como	para	completar	el	horror	de	 la	escena,	 la	sustancia	aromática	que	ardía
sobre	el	fuego	era	una	especie	de	incienso	que	hacía	la	atmósfera	casi	irrespirable…
Todo	el	caso	y	sus	contradicciones	parecían	afirmar	a	gritos	que	había	algo	fuera	de
lugar	en	esos	detalles.

—Masters	—dije—,	hay	 algo	más.	 ¿Por	 qué	no	gritó	 cuando	 le	 atacaron?	 ¿Por
qué	no	trató	de	hacerse	oír,	aparte	de	agitar	la	campana?

Masters	levantó	la	vista	de	su	libreta	de	notas.
—Lo	hizo	—respondió	quedamente—.	Eso	es	lo	malo.	Lo	hizo…,	y	yo	lo	oí.
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VII.	NAIPES	Y	MORFINA

—Verá	usted	—continuó	el	 inspector,	después	de	aclararse	 la	garganta—,	eso	es	 lo
peor	 de	 todo.	No	 fue	 un	 grito	 fuerte	 que	me	 hubiera	 atraído	 al	 instante,	 listo	 para
cualquier	 cosa.	 Lo	 oí	 hablar	 rápidamente,	 aunque	 no	 en	 voz	 alta,	 y	 luego	 pareció
como	si	implorase	algo,	para	comenzar	después	a	gemir	y	llorar.	Desde	donde	usted
estaba,	no	podría	haberle	oído.	Yo	lo	percibí	sólo	porque	me	encontraba	fuera,	dando
la	vuelta	en	torno	de	la	casa…

Se	interrumpió	un	instante	y	se	enjugó	la	frente	con	el	guante	de	color	gris	que
parecía	demasiado	grande	para	su	mano.

—Admito	que	me	asusté	un	poco	—prosiguió—.	Pero	creí	que	todo	eso	era	parte
de	 la	 farsa	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo.	 Su	 voz	 se	 tornó	 más	 aguda.	 Vi	 algunas
sombras	que	cruzaban	la	ventana;	parecía	algo	infernal	en	esa	luz	rojiza.	No	supe	qué
hacer.	¿Tuvo	usted	alguna	vez	el	presentimiento	de	que	pasa	algo	malo,	aunque	cree
que	sólo	se	 trata	de	una	farsa?	Vacila	uno,	y	se	queda	sin	hacer	nada,	y	después	se
enferma	uno	al	pensar	en	lo	que	debió	haber	hecho.	Tendré	suerte	si	no	me	obligan	a
renunciar	por	esto.	Oí	todo	y	no	hice	más	que	quedarme	donde	estaba.	Luego	sonó	la
campana.

—¿Cuánto	tiempo	después?
—Más	o	menos	un	minuto	y	medio	después	de	callar	la	voz.	He	echado	a	perder

todo	—declaró	amargamente.
—¿Y	cuánto	tiempo	duraron	las	voces	y	los	ruidos?
—Poco	más	de	dos	minutos.	—Recordó	algo	y	lo	anotó	en	su	libreta—.	Pero	no

hice	más	que	quedarme	a	la	puerta	trasera	del	pasaje…	¡cómo	un	idiota!	Parecía	que
algo	me	contenía,	¿eh?	¡Ajá!	Le	diré,	estaba	explorando.	Había	salido	por	 la	puerta
del	frente…

En	 ese	momento	 entró	McDonnell,	 acompañado	 por	 un	 agente	 de	 policía	 cuyo
casco	 e	 impermeable	 negro	 parecieron	 llenar	 todo	 el	 cuarto.	 Aproveché	 la
oportunidad	para	salir.

Aún	 el	 olor	 predominante	 en	 el	 patio	 me	 pareció	 agradable	 después	 de	 haber
respirado	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 la	 casita.	 El	 cielo	 se	 había	 aclarado	 y	 se	 veían
algunas	estrellas.	A	cierta	distancia	se	hallaba	Halliday,	fumando	un	cigarrillo.

—De	 modo	 que	 el	 cerdo	 ha	 muerto,	 ¿eh?	 —observó	 tranquilamente.	 Me
sorprendió	que	no	estuviera	nervioso	ni	afectado.	El	resplandor	de	su	cigarrillo	puso
al	descubierto	la	expresión	burlona	que	brillaba	en	sus	ojos—.	Y	con	la	daga	de	Louis
Playge,	¿eh?	Todo	de	acuerdo	con	el	programa.	Blake,	ésta	es	una	gran	noche	para
mí.

—¿Porque	ha	muerto	Darworth?
—No.	 Porque	 la	 farsa	 ha	 terminado.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Ya	 leyó	 la

tenebrosa	historia	de	la	casa?	Masters	me	dijo	que	lo	estaba	usted	haciendo.	Seamos
sensatos.	 Nunca	 creí	 en	 todas	 esas	 tonterías	 respecto	 a	 la	 «posesión»,	 ni	 tampoco
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acerca	del	fantasma.	Admito	que	estaba	algo	inquieto.	Pero	ahora	la	atmósfera	se	ha
aclarado…	y	por	tres	cosas.

—¿Y	bien?
Meditó	 un	 momento,	 fumando	 despaciosamente.	 A	 nuestras	 espaldas	 discutían

Masters	y	McDonnell,	caminando	de	un	lado	a	otro	por	la	casita.
—La	 primera	 es	 que	 ese	 fantasma	 de	 pacotilla	 ha	 destruido	 definitivamente	 su

inmaterialidad	 al	 matar	 a	 Darworth.	 Mientras	 se	 ocupaba	 en	 andar	 por	 la	 casa	 y
golpear	a	las	ventanas,	conseguía	alarmarnos;	pero	en	cuanto	se	apodera	de	un	arma
mortífera	ordinaria	y	hiere	a	alguien,	se	despierta	el	escepticismo.	Tal	vez	si	hubiera
matado	de	miedo	a	Darworth,	habría	sido	más	efectivo.	Ahora	es	un	absurdo.	Si,	ya
sé	 que	 es	 un	 asesinato	 y	 que	 alguien	 deberá	 ser	 ajusticiado;	 pero	 en	 cuanto	 d
fantasma…

—Comprendo	su	punto	de	vista.	¿Y	cuál	es	la	segunda	cosa?
Tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	como	si	contemplara	el	techo	de	la	casita

de	piedra.	Comenzó	a	reír	entre	dientes,	pero	se	contuvo.
—Muy	 sencillo.	 Sé	 perfectamente	 bien	 que	 nada	 me	 «poseyó».	Mientras	 todo

esto	estaba	ocurriendo,	me	hallaba	yo	sentado	en	 la	oscuridad,	 sobre	una	silla	muy
incómoda,	 fingiendo	 orar…	 ¿Qué	 le	 parece?…	 Fingiendo	 orar	 por	 Darworth.
Entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	lo	cómico	de	la	situación…

«Y	 eso	me	 conduce	 a	 la	 última	 de	 las	 tres	 cosas.	 Quiero	 que	 hable	 usted	 con
Marion	y	tía	Anne.	Deseo	que	vea	qué	ha	sido	de	la	atmósfera	espiritista	que	reinaba
aquí	hace	una	hora.	Se	llevará	usted	una	sorpresa.	¿Cómo	cree	que	se	sienten?».

—No	comprendo.
—Sí.	—Se	volvió	para	arrojar	su	cigarrillo,	enfrentándose	luego	nuevamente	a	mí

—.	¿Cree	usted	que	lo	consideran	un	mártir?	¿Que	están	abrumadas	de	dolor?	¡No!
Le	aseguro	que	se	sienten	aliviadas.	 ¡Aliviadas!	El	único	que	no	ceja	es	Ted,	quien
seguirá	creyendo	hasta	el	fin	de	sus	días	que	Darworth	fue	asesinado	por	un	fantasma.
Pero	ellas	dos	parecen	haberse	librado	de	una	influencia	hipnótica.	Eso	es	lo	que	no
logro	entender.	¿Qué…?

Masters	asomó	en	ese	momento	la	cabeza	por	la	puerta	y	no	chistó.	Parecía	aún
más	preocupado	que	antes.

—Tenemos	mucho	que	hacer	—dijo—.	Hay	que	llamar	al	médico	policial,	a	los
fotógrafos,	 hacer	 el	 informe.	 Ahora	 estamos	 registrando	 todo.	 Oiga	 usted,	 señor,
¿quiere	volver	a	la	casa	y	conversar	con	esa	gente?	No	los	interrogue.	Déjelos	hablar,
si	quieren.	Entreténgalos	hasta	que	vaya	yo.	Y	no	 les	dé	ningún	 informe,	aparte	de
decirles	que	Darworth	está	muerto.	Nada	de	lo	que	no	podemos	explicar,	¿eh?

—¿Cómo	marcha	eso,	inspector?	—inquirió	Halliday.	Masters	volvió	la	cabeza.
—Se	trata	de	un	asesinato	—respondió	lentamente,	y	con	un	dejo	especial	en	la

voz	que	 tal	 vez	 fuera	 de	 recelo—.	 ¿Ha	visto	 usted	 alguna	vez	una	 causa	 criminal?
¿No?	¡Ah,	ya	me	parecía!	No	es	nada	gracioso…

Halliday	se	encaminó	hacia	la	puerta	y	se	enfrentó	a	él,	mirándole	fijamente.
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—Inspector	 —dijo,	 y	 titubeó	 un	 instante—.	 Inspector,	 espero	 que	 todos	 nos
entendamos	antes	de	comenzar	esto.	Sé	que	se	trata	de	un	asesinato.	Lo	he	pensado
bien;	 imagino	la	notoriedad	desagradable	a	que	nos	veremos	abocados,	y	me	figuro
todo	 lo	 que	 tendremos	 que	 soportar	 durante	 la	 investigación…	 ¿No	 puede	 usted
ahorrarnos	 una	 parte?	 No	 soy	 ciego.	 Sé	 que	 se	 sospechará	 de	 que	 alguno	 de	 los
presentes	apuñaleó	a	Darworth.	Pero	usted	sabe	que	no	es	así,	¿verdad?	Sabe	que	no
fue	uno	de	sus	discípulos.	¿Quién	le	mataría?	Excepto,	naturalmente…	—Levantó	la
mano	y	se	tocó	el	pecho.

—¡Ah!	 —dijo	 Masters,	 con	 voz	 totalmente	 inexpresiva—.	 Posiblemente,
posiblemente.	Verá	usted,	míster	Halliday,	tendré	que	cumplir	con	mi	deber.	Mucho
me	 temo	que	no	pueda	dejar	 a	nadie	 fuera	del	 asunto.	A	menos…	No	 tendrá	usted
intención	de	confesar	que	fue	el	criminal,	¿eh?

—En	absoluto.	Todo	lo	que	quise	decir…
—Pues,	 entonces,	 perdone	 usted,	 señor	—le	 interrumpió	Masters—.	Tengo	 que

continuar	con	mi	trabajo.
Halliday	sonrió	levemente.	Tomándome	del	brazo,	me	condujo	hacia	la	casa.
—Sí,	sí.	El	inspector	tiene	los	ojos	puestos	en	uno	de	nosotros.	¿Y	cree	usted	que

me	 importa?	 ¡No!	—Rió	 por	 lo	 bajo—.	Y	 ahora	 le	 diré	 por	 qué	 no.	 Le	 conté	 que
todos	estábamos	sentados	en	la	oscuridad.	Ahora	bien,	si	Masters	no	logra	cargar	la
culpa	del	apuñalamiento	al	joven	Joseph,	que	es	lo	que	tratará	de	hacer	primeramente,
entonces	 se	 dedicará	 a	 uno	 de	 nosotros.	 ¿Comprende?	Dirá	 que	 durante	 los	 veinte
minutos	de	oscuridad,	uno	del	grupo	se	levantó	y	salió…

—¿Y	fue	así?
—No	 lo	 sé	—respondió—.	 Es	 indudable	 que	 uno	 se	 levantó	 de	 su	 silla;	 la	 oí

crujir.	Además,	se	abrió	y	se	cerró	la	puerta.	Pero	eso	es	todo	lo	que	podría	afirmar.
Aparentemente,	 todavía	 no	 se	 hacía	 cargo	 de	 las	 dificultosas	 (por	 no	 decir

imposibles)	circunstancias	que	rodeaban	el	asesinato	de	Darworth.
—¿Y	bien?	—le	urgí—.	No	hay	nada	de	gracioso	en	eso.	Sólo	un	loco	se	atrevería

a	correr	un	riesgo	así,	en	una	habitación	llena	de	gente.
—Pues,	es	muy	gracioso	—manifestó,	sonriendo	alegremente.	Hizo	una	pausa	y,

al	fin,	se	tornó	grave—.	Le	explicaré.	Marion	y	yo	estuvimos	todo	el	tiempo	tomados
de	la	mano.	¿No	es	cierto	que	parecerá	muy	divertido	cuando	lo	declaremos	ante	el
tribunal?	Ya	me	 parece	 oír	 las	 risitas	 de	 los	 vecinos…	Pero	 tendré	 que	 declararlo,
porque	ésa	es	nuestra	coartada.	Le	diré,	a	los	demás	no	se	les	ha	ocurrido	que	podrían
sospechar	de	ellos.	Le	aseguro	que	a	mí	sí	se	me	ha	ocurrido.	Empero,	eso	no	hace	al
caso.	Siempre	que	mi	prometida	no	corra	peligro…	¡Vaya,	pueden	encerrar	a	 todos
los	demás	si	quieren!

Oímos	que	nos	llamaban	y	Halliday	apretó	el	paso.	Desde	la	vieja	cocina	donde
leyera	yo	las	cartas,	salía	el	resplandor	de	las	velas	que	iluminaban	su	interior.	A	la
puerta	del	mismo	se	hallaba	parada	Marion	Latimer.

—Está	muerto,	Dean	—dijo	ella	quedamente—.	Debería	 lamentarlo,	pero	no	es
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así.
Estaba	temblando.	Halliday	la	tomó	por	los	hombros,	diciéndole:
—¡No	pises	el	barro!	Tus	zapatos…
—Me	he	puesto	un	par	de	chanclos	que	encontré.	¿Qué	decía?	¡Ah!	Entra	y	habla

con	ellos…
Al	levantar	la	cabeza,	me	vio	y	me	miró	con	fijeza,	apartándose	de	Halliday.
—Usted	 es	 de	 la	 policía,	 ¿verdad,	 míster	 Blake?	 —me	 preguntó—.	 O	 está

relacionado	con	 las	 autoridades,	 según	dice	Dean.	Haga	el	 favor	de	 acompañarnos.
Lo	prefiero	a	usted	y	no	a	ese	hombrón	que	estuvo	aquí	hace	un	rato…

Subimos	los	escalones	y,	al	llegar	frente	a	la	puerta	de	la	cocina,	les	hice	seña	de
que	se	detuvieran.	Acababa	de	ver	a	Joseph	en	su	interior.

El	mozalbete	 estaba	 sobre	 el	 cajón,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 el	 banco	 de
carpintero	 y	 las	manos	 sobre	 las	 orejas.	 Tenía	 los	 párpados	 entornados	 y	 respiraba
con	dificultad.	La	 luz	de	 las	 cuatro	velas	 iluminaba	 su	 rostro	delgado	y	 sus	manos
sucias.

Su	cara	era	infantil	y	pequeña;	las	pecas	se	destacaban	en	su	cutis,	cubriéndole	la
nariz	algo	chata	y	los	alrededores	de	su	boca	grande.	El	cabello	rojizo,	bastante	corto,
le	caía	sobre	la	frente.	Calculé	que	contaba	unos	diecinueve	o	veinte	años	de	edad,	y
no	representaba	más	de	trece.	Sobre	el	banco,	frente	a	él,	estaban	los	papeles	que	yo
había	leído,	pero	el	muchacho	no	los	miraba	siquiera.	Sobre	ellos	descansaban	varios
naipes	muy	 usados.	 El	mozo	miraba	 fijamente	 una	 de	 las	 velas,	 balanceándose	 un
poco;	 sus	 labios	 se	 movían,	 pero	 no	 habló.	 Sus	 ropas,	 de	 una	 tela	 chillona	 y	 a
cuadros,	le	daban	un	aspecto	aún	más	raro.

—¡Joseph!	—Le	dije	quedamente—.	¡Joseph!
Hizo	 girar	 el	 cuerpo	 lentamente	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 no	 era	 el	 de	 un

idiota;	 en	otro	 tiempo	debió	haber	 reflejado	 inteligencia.	Una	película	 le	cubría	 los
ojos,	y	sus	pupilas	estaban	contraídas	extraordinariamente.	Una	sonrisa	se	dibujó	en
sus	labios.	Unas	horas	antes,	cuando	lo	vi	a	la	luz	de	mi	linterna,	me	había	parecido
tonto	e	inexpresivo,	pero	no	era	como	le	veía	ahora.

Repetí	su	nombre	y	me	le	acerqué	lentamente.
—Todo	marcha	bien,	Joseph.	Soy	médico…
—¡No	me	toque!	—exclamó,	echándose	hacia	atrás—.	No	me	toque…
Lo	 tomé	de	 la	muñeca,	 sin	apartar	mis	ojos	de	 los	 suyos.	El	muchacho	 tembló,

esforzándose	 por	 apartarse.	 A	 juzgar	 por	 el	 pulso,	 el	 que	 le	 había	 administrado	 la
dosis	de	morfina	que	tenía	en	el	cuerpo	había	ido	demasiado	lejos.	Empero,	no	corría
peligro,	pues	parecía	acostumbrado	a	la	droga.

—Estas	enfermo,	Joseph.	A	menudo	te	sientes	mal,	¿verdad?	Por	eso	 tomas	esa
medicina…

—Por	 favor,	 señor.	 —Se	 apartó	 de	 nuevo,	 mirándome	 humildemente—.	 Por
favor,	señor,	ya	me	siento	bien.	Muchas	gracias.	¿Puede	soltarme?	—Súbitamente	dio
rienda	suelta	a	la	lengua.	Su	voz	era	como	la	de	un	escolar	que	hace	una	confesión	a
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su	maestro—.	¡Ahora	ya	sé!	Usted	quiere	enterarse.	¡No	quise	hacer	nada	malo!	Sé
que	él	me	dijo	que	no	me	daría	medicina	esta	noche,	pero	la	tomé	de	todos	modos,
pues	 sé	 dónde	 guarda	 el	 estuche.	 ¡Hace	muy	 poco	 que	me	 la	 apliqué,	 señor!	Muy
poco…

—¿Es	una	medicina	que	te	pones	en	el	brazo,	Joseph?
—¡Sí,	señor!	—Se	llevó	la	mano	hacia	el	bolsillo	interior	de	la	americana—.	Se

lo	mostraré.	Aquí…
—¿Mr.	Darworth	te	da	esa	medicina,	Joseph?
—Sí,	señor.	Me	la	aplica	cuando	estamos	por	dar	una	sesión,	y	entonces	caigo	en

trance.	Eso	es	lo	que	atrae	a	los	espíritus;	aunque	yo	no	lo	sé,	pues	nunca	veo	nada…
—Joseph	rompió	a	reír—.	Oiga,	no	debería	decirle	esto.	Me	ordenaron	que	no	dijera
nunca	nada.	¿Quién	es	usted?	Además,	creí	que	sería	mejor	si	esta	noche	me	aplicaba
una	dosis	doble.	Me	gusta	mucho…

Me	miró	ansiosamente.
Tuve	deseos	de	volverme	para	ver	cómo	reaccionaban	Halliday	y	su	prometida,

pero	no	quise	apartar	los	ojos	del	mozalbete.	El	exceso	de	morfina	le	había	soltado	la
lengua,	y	estábamos	a	punto	de	saber	toda	la	verdad.

—Claro	que	 sí,	 Joseph	—le	dije—,	y	no	 te	 censuro	por	 ello.	Dime,	 ¿cuál	 es	 tu
apellido?

—¿No	lo	sabe	usted?	¡Entonces	no	es	médico!	—Se	apartó	un	poco,	cambió	de
idea	y	agregó—:	Debe	saberlo.	Me	llamo	Joseph	Dennis.

—¿Dónde	vives?
—¡Ya	 sé!	 Usted	 es	 un	 médico	 nuevo.	 Eso	 es.	 Vivo	 en	 el	 número	 401	 B	 de

Loughborough	Road,	Brixton.
—¿Tienes	padres,	Joseph?
—Esta	Mrs.	 Sweeney…	—repuso	 en	 tono	 dudoso—.	 ¿Padres?	No	 lo	 creo.	No

recuerdo	nada,	excepto	que	nunca	tuve	bastante	para	comer.	Todo	lo	que	recuerdo	es
una	 muchachita	 con	 la	 que	 iba	 a	 casarme.	 Vivía	 en	 una	 casa	 y	 tenía	 cabellos
amarillos;	pero	no	sé	qué	fue	de	ella,	señor.	Esta	Mrs.	Sweeney.	Teníamos	entonces
sólo	ocho	años	de	edad,	así	que	no	podíamos	casarnos.

—¿Cómo	conociste	a	Mr.	Darworth?
Me	 contestó	 con	 menos	 seguridad.	 De	 todo	 lo	 que	 me	 dijo,	 entendí	 que	Mrs.

Sweeney,	 su	 tutora,	 había	 conocido	 en	 otro	 tiempo	 a	 Darworth.	 Fue	 ella	 quien	 le
habló	al	individuo	acerca	de	los	grandes	poderes	psíquicos	del	jovencito.

Un	 día	 salió	 y	 regreso	 con	 Mr.	 Darworth,	 «quien	 tenía	 puesto	 un	 abrigo	 con
cuello	de	piel	y	un	sombrero	brilloso,	y	viajaba	en	un	largo	automóvil	que	tenía	una
cigüeña	 en	 el	 capot».	 Hablaron	 de	 él	 y	 uno	 de	 los	 dos	 dijo:	 «Joseph	 nunca	 nos
descubrirá».	Al	muchacho	le	parecía	que	eso	había	ocurrido	tres	años	atrás.

Mientras	 Joseph	 me	 describía	 con	 lujo	 de	 detalles	 la	 sala	 de	 la	 casa	 de
Loughborough	Road,	haciendo	especial	referencia	a	las	cortinas	de	cuentas	de	vidrios
y	a	 la	Biblia	con	cierre	dorado,	 tuve	de	nuevo	el	 impulso	de	volverme	para	mirar	a
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mis	 compañeros.	 Era	 difícil	 predecir	 cómo	 tomarían	 los	 acólitos	 esta	 prueba
innegable	 de	 la	 falsía	 de	Darworth.	 Lo	 difícil	 seria	 persuadir	 al	muchacho	 de	 que
repitiera	su	declaración	en	otro	momento.	Además,	noté	que	llegaba	ya	el	momento
en	que	finalizaría	su	volubilidad.	Unos	minutos	más	y	se	tornaría	hosco	y	reticente.
Le	urgí	a	que	continuara.

—No	necesitas	preocuparte	por	lo	que	pueda	decir	míster	Darworth	—le	dije—.
El	doctor	le	explicará	que	tomaste	la	medicina	porque	te	era	necesaria…

—¡Ah!
—…	y	le	dirá	también	que	no	pudiste	hacer	lo	que	míster	Darworth	te	ordenó…

Veamos,	¿qué	fue	lo	que	te	dijo	que	hicieras?
Joseph	 se	 levó	 un	 dedo	 a	 la	 boca	 y	 se	 lo	mordió.	 Bajó	 luego	 la	 voz,	 como	 si

imitara	a	Darworth.
—Para	escuchar,	señor.	Para	escuchar.	Eso	es	lo	que	me	dijo.
Luego	asintió	varias	veces.
—¿Para	escuchar?
—Sí,	para	escucharlos	a	ellos,	a	esa	gente.	Dijo	que	no	me	quedara	con	ellos,	y

que	 me	 negara	 si	 pedían	 una	 sesión.	 Ésa	 es	 la	 verdad,	 señor.	 Dijo	 que	 no	 estaba
seguro,	 pero	 que	 temía	 que	 alguien	 quisiera	 hacerle	 daño	y	 saliese…	y	que	 yo	me
fijara	quién	era…

—¿Y	después,	Joseph?
—Me	dijo	que	había	sido	bueno	conmigo	y	que	había	dado	mucho	dinero	a	Mrs.

Sweeney	para	que	me	cuidara,	y	que	si	alguien	le	hacía	daño	yo	sabría	quién	era…
Pero	yo	tomé	mi	medicina	y	después	no	quise	más	que	jugar	a	las	cartas.	No	entiendo
bien	los	juegos,	pero	me	gustan	mucho.

—¿Tu	amo	esperaba	que	alguien	saliera,	Joseph?
—Dijo…	—El	mozo	parecía	indeciso.	Habíase	vuelto	ya	y	estaba	recogiendo	los

naipes.	Cuando	volvió	a	levantar	la	vista,	sus	ojos	no	se	fijaron	en	mí.
—Por	favor,	señor,	no	quiero	hablar	más	—se	quejó.	Púsose	de	pie	y	retrocedió

—.	Puede	usted	castigarme	si	quiere,	como	ellos	lo	hacían,	pero	no	hablaré	más.
Había	retrocedido	hasta	un	rincón	oscuro.
Me	 volví	 súbitamente.	 Marion	 Latimer	 y	 Halliday	 se	 hallaban	 tomados	 de	 la

mano;	 ambos	 tenían	 la	 vista	 fija	 en	 el	 rostro	 blanco	 de	 Joseph.	Al	mirar	 detrás	 de
ellos,	vi	que	había	alguien	más	en	el	umbral.

—Ajá	 —exclamó	 ásperamente	 lady	 Benning.	 Fruncía	 los	 labios,	 y	 su	 rostro
estaba	lleno	de	surcos.

Los	ojos	 negros	 se	 fijaban	 en	 los	míos.	Estaba	 apoyada	 en	un	paraguas,	 con	 el
cual	golpeó	de	pronto	la	pared	del	pasaje.

—Venga	 usted	 a	 la	 habitación	 del	 frente	 —chilló—,	 y	 pregúntenos	 cuál	 de
nosotros	 mató	 a	 Roger	 Darworth…	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡James,	 James!	 —exclamó,
rompiendo	a	llorar.
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VIII.	¿CUÁL	DE	LOS	CINCO?

En	la	habitación	de	la	entrada	me	enfrenté	a	cinco	personas.
Lady	 Benning	 se	 hallaba	 sentada	 en	 el	 mismo	 sillón	 de	 antes,	 frente	 al	 fuego

apagado,	y	bajo	la	luz	de	las	seis	velas	que	iluminaban	la	habitación.	Tenía	una	mano
sobre	sus	ojos	y	respiraba	algo	agitada.	El	comandante	Featherton	se	encontraba	en
pie	 a	 su	 lado,	 mirándome	 con	 ira.	 Ted	 Latimer	 estaba	 junto	 al	 hogar	 y	 tenía	 un
atizador	en	la	mano.

No	obstante,	me	resultó	tan	fácil	encararme	a	ellos	que	me	sentí	casi	incómodo,
pues	lo	que	parecía	predominar	en	el	ambiente	era	el	miedo	de	todos.

—¿Y	bien,	señor?	—tronó	el	comandante,	como	si	estuviera	dispuesto	a	hablar	en
seguida;	pero	no	continuó.

Visto	a	la	luz	de	las	velas,	el	comandante	era	un	caballero	imponente.	Estaba	muy
erguido,	 y	 parecía	 oprimido	 por	 el	 abrigo	 cuyo	 corte	 ocultaba	 bastante	 bien	 su
abultado	abdomen.	Su	brillosa	calva	contrastaba	con	el	subido	color	de	su	rostro,	su
gran	nariz	y	sus	inflados	carrillos.	Tenía	una	mano	a	la	espalda;	con	la	otra	se	atusaba
el	blanco	mostacho.	Sus	pálidos	ojos	 azules	me	contemplaban	desde	debajo	de	 sus
hirsutas	cejas.	Parecía	algo	nervioso.

Lady	 Benning	 ahogó	 un	 sollozo	 y	 el	 comandante	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 el
hombro	de	la	anciana.

—Nos	han	dicho	que	Darworth	está	muerto	—manifestó—.	Bien,	le	aseguro	que
no	me	gusta	nada	esto.	¿Cómo	ocurrió?

—Le	apuñalearon	—repuse—.	Ya	saben	que	estaba	en	la	casita	de	piedra.
—¿Con	qué?	—inquirió	en	el	acto	Ted	Latimer—.	¿Con	la	daga	de	Louis	Playge?
Ted	 tomó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 ella.	 Trataba	 de	 mantenerse

sereno.	 Tenía	 la	 corbata	 desarreglada	 y	 había	 manchas	 de	 suciedad	 en	 su	 cabello
rubio.

Asentí.
—¡Bien,	maldita	sea,	diga	usted	algo!	—gruñó	el	comandante—.	¡Vamos,	vamos!

Todos	 estamos	 algo	 inquietos.	 Conque	 ese	 Masters	 resultó	 ser	 un	 funcionario
policial…

Ted	 lanzó	 una	mirada	 de	 ira	 a	 su	 futuro	 cuñado,	 quien	 estaba	 encendiendo	 un
cigarrillo.

—…	eso	ya	nos	resultó	bastante	desagradable	—continuó	Featherton—.	Fue	una
violación	de…

—Yo	lo	llamaría	más	bien	previsión	—le	interrumpió	Halliday—.	¿No	le	parece
que	estuve	justificado?

Featherton	abrió	y	cerró	la	boca	varias	veces.
—¡Oiga!	—exclamó—.	¡No	me	gustan	estas	confusiones!	Prefiero	saber	cuál	es

la	verdad.	En	ningún	momento	estuve	conforme	con	esto	del	 espiritismo…	Bueno,
señor,	espero	que	todos	nos	entendamos.	Lady	Benning	es	amiga	de	su	hermana	—
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hablaba	 en	 tono	 acusador—.	Más	 aún,	Dean	me	dice	que	 estuvo	usted	 relacionado
con	el	M.	 I.	D.	 ¡Vaya,	 si	 conozco	al	 que	 fue	 su	 jefe!	Es	 ése	 al	 que	 llaman	ustedes
Mycroft.	 Lo	 conozco	 muy	 bien.	 Seguramente	 no	 querrá	 usted	 que	 nos	 veamos
complicados	con	el	revuelo	que	seguirá	a	todo	esto,	¿eh?

Había	 un	 sólo	 método	 para	 hacer	 que	 esas	 personas	 hablaran	 francamente.
Cuando	hube	finalizado	mi	explicación,	el	comandante	se	aclaró	la	garganta.

—Muy	bien,	muy	bien.	Usted	no	es	de	la	policía.	No	hará	interrogatorios	que	nos
pongan	en	ridículo,	¿en?	Tratará	de	ayudarnos	si	ese	funcionario	se	pone…	pesado.

Asentí.	Marion	Latimer	me	estaba	contemplando	con	expresión	curiosa,	como	si
acabara	de	recordar	algo.	Dijo	claramente:

—Y	usted	 cree	 que	 la	 clave	de	 este	 asunto	 está	 en…	¿cómo	es	 que	dijo?…	en
algún	asociado	de	Darworth	que	nada	tiene	que	ver	con	nosotros.	En	el	pasado…

—¡Pamplinas!	—Intervino	Ted,	lanzando	una	risotada.
—Eso	mismo	quería	decir	—manifesté,	sin	prestar	atención	al	muchacho—.	Pero,

antes	de	que	continuemos,	todos	ustedes	deben	contestar	francamente	a	una	pregunta.
—Pregunte	usted	—dijo	el	comandante.	Miré	a	los	componentes	del	grupo.
—¿Puede	 alguno	 de	 ustedes	 decirme	 sinceramente	 que	 todavía	 cree	 en	 que

Darworth	murió	por	causas	sobrenaturales?
Todos	 se	miraron.	Aún	 lady	 Benning	 habíase	 puesto	 algo	 nerviosa.	 Sus	manos

enjoyadas	 seguían	 sobre	 sus	 ojos,	 aunque	me	 pareció	 que	me	miraba	 por	 entre	 los
dedos;	comenzó	a	temblar,	dejó	escapar	un	sollozo	y	se	recostó	contra	el	respaldo	del
sillón.

—¡No!	—tronó	el	comandante.
Su	negativa	sirvió	para	aminorar	la	tensión	reinante.
—¡Muy	bien!	—dijo	Halliday—.	Habla	tú,	chica.	Diles	lo	que	piensas.
—No…	no	sé	—repuso	Marion,	con	una	incrédula	sonrisa	en	los	labios.	Levantó

la	 vista—.	 Sinceramente,	 no	 lo	 sé,	 pero	 no	 lo	 creo.	Verá	 usted,	Mr.	Blake,	 nos	 ha
puesto	usted	en	 tal	 situación	que	pareceremos	necios	si	decimos	que	no…	¡Espere!
Lo	diré	de	otra	manera.	No	sé	si	creo	o	no	en	lo	sobrenatural.	Me	figuro	que	sí.	Hay
algo	 en	 esta	 casa…	—Miró	 a	 su	 alrededor—…	 No	 sé,	 es	 posible	 que	 haya	 algo
terrible	aquí.	Pero	si	me	pregunta	usted	si	creo	que	míster	Darworth	era	un	impostor,
le	diré	que	sí.	Después	de	oír	lo	que	dijo	ese	chico	Dennis…	—Se	estremeció.

—Entonces,	mi	estimada	miss	Latimer	—declaró	el	comandante—,	¿por	qué…?
—¿Ve	usted?	—dijo	ella,	quedamente,	y	sonrió—.	Eso	es	lo	que	quería	decir.	No

me	 gustaba	 ese	 hombre.	 Por	 el	 contrario,	 creo	 que	 lo	 detestaba.	 No	 sé	 cómo
explicarlo,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 personas	 que	 cayeron	 en	 poder	 de…	 de	 otros
doctores.	Él	era	una	especie	de	doctor	que	nos	emponzoñaba	hasta	el	punto	de	que…
—Lanzó	 una	 mirada	 a	 su	 novio—…	 de	 que	 veía	 unos	 gusanos	 paseándose	 sobre
nuestros	seres	queridos.	Ahora	ha	muerto	y	nos	hemos	liberado	de	su	influencia,	tal
como	yo	lo	deseaba.

Ted	dejó	escapar	otra	risotada.
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—Oye,	 querida	 —manifestó—,	 no	 te	 aconsejo	 que	 continúes	 hablando	 así.
Podrías	echarte	la	soga	al	cuello.

—Bien,	bien	—intervino	Halliday,	quitándose	el	cigarrillo	de	los	labios—.	Parece
que	quieres	que	te	aplasten	la	cara,	¿eh?

Ted	lo	contempló	fijamente.	Era	un	joven	del	tipo	intelectual.	Adoptó	una	actitud
altanera	y	se	acarició	el	incipiente	bigote.	Hubiera	resultado	ridículo	de	no	haber	sido
por	el	fanatismo	que	brillaba	en	sus	ojos.

—No	te	pongas	así,	viejo.	A	todos	pueden	atribuirnos	un	móvil	para	el	asesinato,
exceptuando,	posiblemente,	a	mí	mismo	Pero,	no	creo	que	puedan	arrestar	a	nadie.
¡Sí,	creía	en	Darworth,	y	todavía	creo!	Me	alegro	de	que	haya	intervenido	la	policía,
pues	ahora	 tendrá	el	mundo	una	demostración	y	no	podrá	 seguir	negando	algo	que
pertenece	al	progreso	científico…	—Tragó	saliva—.	¡Está	bien,	está	bien!	Digan	que
soy	 loco,	 pero	 esto	 tendrá	 que	 ser	 demostrado	 al	 mundo.	 ¿No	 vale	 la	 vida	 de	 un
hombre…?

—Sí	—le	 interrumpió	Halliday—.	Tú	pareces	 interesarte	en	 la	vida	del	hombre
sólo	después	de	que	está	muerto.	En	cuanto	a	nosotros,	ya	he	oído	antes	 todas	esas
tonterías.	 —Miró	 fijamente	 al	 muchacho—.	 A	 propósito,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 querías
decir?

—Sólo	esto,	muchacho:	No	somos	idiotas.	Oímos	a	los	policías	cuando	echaron
abajo	la	puerta;	nos	enteramos	de	mucho	de	lo	que	se	dijo	y	de	lo	que	se	piensa…	y
hasta	 que	 Scotland	Yard	 nos	 diga	 cómo	mataron	 a	 Darworth,	 no	 expresaré	 lo	 que
pienso	del	asunto.

Lady	 Benning	 se	 irguió	 en	 ese	momento.	 El	 comandante	 Featherton	 se	 inclinó
para	arroparla	con	la	capa	que	cubría	sus	hombros.

—Gracias,	William	—le	dijo	ella—.	Estas	cortesías…	Sí,	sí;	ya	estoy	mejor.
—Si	algo	te	incomoda,	Anne	—dijo	Featherton—.	Yo…
—No,	no,	William.	Pregunta	a	Mr.	Blake,	o	a	Dean,	o	a	Marion	—dijo	la	anciana

—.	Ellos	lo	saben.
—¿Se	refiere	usted	a	lo	que	nos	dijo	Joseph?	—inquirí.
—En	cierto	modo,	sí.
—¿No	había	sospechado	usted	que	Darworth	era	un	impostor?
En	ese	momento	oímos	voces	procedentes	del	exterior;	un	llamado,	una	respuesta

y	 el	 ruido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban.	Alguien	 dijo:	 «Acarrea	 el	 trípode,	 ¿quieres?
¿Dónde	diablos…?».	Otro	replicó	quedamente;	siguió	una	risita,	y	los	pasos	dieron	la
vuelta	en	torno	de	la	casa.

—¿Si	sospeché?	—dijo	Lady	Benning—.	No	sabemos	que	Mr.	Darworth	fuese	un
impostor.	De	ser	así,	estoy	segura	de	una	cosa…	Ellos	no	son	una	ilusión;	son	reales.
Él	los	molestó	y	ellos	lo	mataron.

Sobrevino	un	momento	de	silencio.	Todos	parecían	estar	muy	nerviosos.
—Soy	una	anciana,	Mr.	Blake	—continuó	ella,	levantando	los	ojos—.	Tenía	muy

poco	que	me	hiciera	 feliz.	Nunca	pedí	que	se	 introdujera	usted	en	mi	vida;	pero	 lo
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hizo	usted,	y	asustó	a	ese	chiquillo	Joseph,	pisoteando	mi	jardín.	¡Por	amor	de	Dios,
no	haga	usted	nada	más!

Se	retorció	las	manos,	y	volvió	el	rostro	hacia	otro	lado.
—En	parte	le	doy	la	razón,	lady	Benning	—dije—.	¿Se	sentía	usted	feliz	al	pensar

que	su	sobrino	podía	ser	poseído	por	un	espíritu	maligno?
En	respuesta,	la	anciana	miró	a	Halliday.
—¡Tú!	Querido	sobrino,	no	dudo	de	que	tú	eres	feliz.	Eres	joven	y	rico,	y	tienes

una	 hermosa	 prometida…	 —Lady	 Benning	 hablaba	 en	 tono	 malévolo—.	 Tienes
amigos	 y	 salud	 y	 un	 lecho	 por	 la	 noche.	 No	 eres	 como	 el	 pobre	 James	 que	 se
encuentra	 en	 el	 frío	 exterior.	 ¿Por	qué	no	habrías	de	preocuparte	y	 sufrir	 un	poco?
¿Por	qué	no	habría	de	preocuparse	esa	muñeca	bonita?	Eso	les	hace	bien.	¿Por	qué	no
habría	yo	de	buscar	que	así	ocurriera?	No	era	por	ti	por	quien	me	preocupaba.	No	era
por	 ti	 que	deseaba	hacer	 purificar	 la	 casa.	Fue	por	 James	por	quien	 lo	hice.	 James
debe	estar	allí	en	el	frío	hasta	que	el	espíritu	maligno	se	haya	ido	de	aquí.	Tal	vez	sea
James	ese	espíritu	maligno…

—¡Querida	Anne!	—exclamó	el	comandante—.	Esto	no	puede	ser…
—Y	ahora	—continuó	la	anciana—,	Roger	Darworth	me	ha	engañado.	Muy	bien.

Sólo	desearía	haberlo	sabido	antes.
Contuve	 a	 Halliday,	 quien	 contemplaba	 a	 su	 tía	 con	 incredulidad,	 y	 había

comenzado	a	decir…
—¿Tú	trataste	de…?
Intervine	rápidamente:
—¿Dice	usted	que	la	engañó,	lady	Benning?
Ella	titubeó	un	instante	y	al	fin	respondió:
—Si	 era	 un	 impostor,	 me	 engañó.	 Si	 no,	 tampoco	 pudo	 exorcizar	 al	 espíritu

maligno	que	habita	esta	casa.	Sea	como	sea,	ha	muerto	a	manos	de	ese	ser.	Fracasó;
por	lo	tanto,	me	engañó.

La	 anciana	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 presa	 de	 violentos
estremecimientos.	Luego	se	enjugo	los	ojos.

—¡Ah!	 —agregó—.	 No	 debo	 olvidar.	 ¿Quería	 usted	 preguntarme	 algo	 más,
míster	Blake?

—Sí.	Algo	que	desearía	preguntar	a	todos…	Hace	una	semana	hubo	una	reunión
en	el	departamento	del	comandante	Featherton.	Tengo	entendido	que	persuadieron	a
míster	 Darworth	 de	 que	 efectuara	 una	 demostración	 de	 escritura	 automática.	 ¿Es
verdad	eso?

La	anciana	se	volvió	hacia	Featherton.
—¿No	te	lo	dije?	—preguntó,	con	tono	triunfal—.	¿No	te	lo	dije,	William?…	Lo

sabía.	Cuando	ese	funcionario	policial	entró	hace	un	momento	y	quiso	asustarnos,	lo
acompañaba	un	joven.	Otro	policía,	el	que	se	encargó	de	Joseph.	No	nos	mostró	su
rostro;	 pero	 lo	 conocí	 en	 seguida.	 Fue	 el	 espía	 que	 recibimos	 como	 amigo	 la	 otra
noche.
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Ted	Latimer	saltó	de	su	asiento.
—¡Ea!	 —exclamó—.	 ¡Eso	 no	 es	 posible!	 Bert	 McDonnell…	 ¡Sí,	 ya	 sé!	 Me

pareció	 reconocerle	 cuando	 vino	 a	 buscar	 ese	 tronco	 y	 no	me	 respondió	 cuando	 le
hablé…	¡pero	eso	es	imposible!	Bert	no	es	de	la	policía.	La	idea	es	fantástica…	Oiga
usted,	no	es	verdad	eso,	¿eh?

Me	negué	a	contestar,	diciéndoles	que	interrogaran	a	Masters	al	respecto,	pues	no
deseaba	que	se	apartaran	del	asunto.	Vi	que	Halliday	pedía	a	Marion	que	no	hablara,
y	 yo	 me	 fijé	 luego	 en	 el	 comandante,	 mientras	 explicaba	 lo	 que	 sabíamos	 de	 lo
ocurrido	aquella	otra	noche	en	su	departamento.	Featherton	parecía	algo	inquieto.

—Y	 se	 nos	 informó	 que	 Darworth	 pareció	 aterrorizarse	 por	 lo	 que	 vio	 en	 el
papel…	—Miré	a	mi	alrededor.

—¡Por	 cierto	 que	 así	 fue!	—explotó	 Featherton,	 golpeándose	 la	 palma	 de	 una
mano	con	el	puño—.	Nunca	vi	a	alguien	más	asustado	que	él.

—Sí,	debe	haber	sido	Bert…	—dijo	Ted,	muy	pensativo.
—Y,	por	supuesto,	si	alguien	vio	lo	que	habla	escrito	en	ese	papel…
Duró	 tanto	 el	 silencio	que	 creí	 no	haber	 tenido	 éxito.	Lady	Benning	no	parecía

interesada,	y	miraba	desdeñosamente	a	Ted,	quien	murmuraba	algo	entre	dientes.
—Una	 triquiñuela	 vulgar	 —declaró	 el	 comandante.	 Carraspeó	 varias	 veces—.

Pero…	sea	lo	que	fuere,	creo	que	puedo	decirle	qué	decía	la	primera	línea.	¡No	me
mires	 así,	Anne!	Bien	 sabes	 que	 nunca	me	 gustaron	 esas	 actividades	 espiritistas…
¿Qué	decía?	¡Ah,	sí!	La	primera	línea.	La	recuerdo	claramente.	Decía:	Sé	donde	está
enterrada	Elsie	Fenwick.

Sobrevino	 otro	 momento	 de	 silencio,	 mientras	 el	 comandante	 se	 atusaba	 los
mostachos	 en	 actitud	 desafiante.	 Repitiendo	 en	 voz	 alta	 las	 palabras,	 miré	 a	 los
componentes	del	grupo.	O	una	de	esas	personas	era	un	magnífico	actor,	o	las	palabras
no	 tenían	 significado	 alguno	 para	 ellos.	 Sólo	 dos	 comentarios	 se	 hicieron	 en	 un
espacio	 de	 unos	 tres	minutos,	 los	 cuales	 pueden	 parecer	 un	 tiempo	muy	 largo.	 En
tono	de	fastidio,	como	si	se	hubiera	introducido	un	tema	ajeno	al	asunto,	Ted	Latimer
dijo:

—¿Quién	es	Elsie	Fenwick?
—Nunca	la	oí	nombrar	—comentó	Halliday.
Luego	miraron	todos	al	comandante,	mientras	yo	me	convencía	de	que	uno	de	los

cinco	era	el	asesino.
—¿Y	bien?	—dijo	de	pronto	Featherton—.	¡A	ver	si	alguien	dice	algo!
—No	nos	dijiste	eso	antes,	William	—manifestó	lady	Benning.
Featherton	hizo	un	gesto	de	irritación.
—Porque	era	un	nombre	de	mujer	—protestó—.	¿Comprendes?	Era	un	nombre

de	mujer.
Todos	 guardaron	 silencio.	 En	 ese	 momento	 sonaron	 pasos	 en	 el	 hall	 y	 nos

volvimos	 para	 ver	 quién	 era.	 La	 hostilidad	 volvió	 a	 reinar	 en	 la	 atmósfera	 cuando
entró	Masters	en	la	habitación.
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El	 inspector	correspondió	en	 igual	 forma.	Nunca	 le	he	visto	más	preocupado	ni
más	serio.	Tenía	el	abrigo	sucio	de	barro,	tal	como	el	sombrero	hongo	que	cubría	su
cabeza.	Se	detuvo	en	el	umbral,	inspeccionando	lentamente	al	grupo.

—¿Y	 bien?	—preguntó	 Ted	 Latimer—.	 ¿Ya	 nos	 podemos	 ir	 a	 nuestras	 casas?
¿Cuánto	tiempo	piensa	retenernos	aquí?

Masters	siguió	mirándolos.	Como	obedeciendo	a	un	 impulso	 irresistible,	sonrió.
Asintiendo,	dijo:

—Les	diré,	señoras	y	señores.	—Se	quitó	los	guantes	llenos	de	barro,	introdujo	la
mano	 dentro	 de	 su	 abrigo	 y	 extrajo	 un	 reloj—.	 Son	 las	 tres	 y	 veinticinco.	A	 decir
verdad,	es	posible	que	estemos	aquí	hasta	que	sea	de	día.	Podrán	ustedes	retirarse	tan
pronto	 como	 cada	 uno	 haya	 hecho	 su	 declaración.	 No	 será	 bajo	 juramento,	 por
supuesto,	pero	les	aconsejo	franqueza…

«Queremos	 que	 hagan	 esas	 declaraciones	 por	 separado.	 Mis	 hombres	 están
arreglando	 lo	 mejor	 posible	 uno	 de	 los	 cuartos,	 y	 entraran	 ustedes	 uno	 por	 uno.
Mientras	tanto,	enviaré	aquí	un	agente	para	que	les	haga	compañía	y	los	proteja.	Los
consideramos	a	ustedes	como	valiosos	testigos».

La	sonrisa	se	borró	de	su	rostro.
—Y	 ahora,	 les	 ruego	 me	 excusen.	 ¡Míster	 Blake!	 ¿Quiere	 usted	 salir	 un

momento?	Desearía	hablar	con	usted	en	privado.
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IX.	«ENCERRADO	EN	UNA	CAJA	DE	PIEDRA»

Masters	me	llevó	a	la	cocina	sin	decir	palabra.	Joseph	ya	no	estaba	allí.	El	banco	de
carpintero	había	 sido	colocado	de	manera	que	estaba	 frente	 a	 la	puerta,	 y	 las	velas
ardían	en	línea	sobre	él.	Vi	una	silla	para	los	testigos,	y	el	aspecto	general	del	cuarto
era	el	de	los	antiguos	tribunales	de	la	Inquisición.

Desde	el	patio	nos	llegaban	ruidos	de	pasos	y	voces,	y	vi	luces	que	se	movían	en
él.	Alguien	estaba	trepando	al	tejado	de	la	casita	de	piedra;	brilló	el	resplandor	fugaz
de	una	lámpara	de	magnesio,	iluminando	momentáneamente	una	escena	que	parecía
pintada	por	Doré.	Más	cerca,	una	voz	dijo:

—¡Cristo,	le	despacharon	bien!
—Ajá	—murmuró	otra	voz,	y	alguien	encendió	un	fósforo.
Masters	señaló	con	el	pulgar	la	escena	de	todas	esas	actividades.
—Estoy	vencido,	señor	—manifestó—.	Por	 lo	menos	ahora	estoy	vencido,	y	no

me	avergüenza	admitirlo.	Ha	ocurrido	lo	imposible.	Tenemos	evidencia	de	que	nadie
pudo	haber	 entrado	o	 salido	de	 esa	 casa.	Pero	Darworth	 está	muerto.	Verá	usted…
¡Espere!	¿Se	ha	enterado	de	algo?

Comencé	 a	 explicarle	 lo	 que	 había	 sabido,	 y	me	 interrumpió	 cuando	 le	 estaba
hablando	de	Joseph.

—¡Ah,	sí!	Me	alegro	de	que	lo	viera	usted,	como	lo	vi	yo.	—Sonreía	levemente
—.	Envié	el	muchacho	a	su	casa	en	un	taxi,	escoltado	por	un	agente.	Es	posible	que
no	corra	peligro,	pero…

—¿Peligro?
—Sí.	 Le	 diré.	 Darworth	 no	 temía	 a	 esta	 casa	 por	 sus	 fantasmas.	 Éstos	 no	 le

producían	impresión	alguna.	Lo	que	temía	era	el	posible	ataque	de	un	ser	humano…
¿eh?	¿Por	qué,	si	no,	cree	usted	que	echó	el	cerrojo	y	atrancó	la	puerta	por	dentro?	No
era	para	 impedir	 la	 entrada	 a	 los	 fantasmas.	Creía	que	 alguno	de	 sus	 acólitos	 tenía
intenciones	homicidas	con	respecto	a	él,	y	no	sabía	cuál	de	ellos	era.	Por	eso	fue	por
lo	 que	 esta	 noche	 apartó	 de	 ellos	 a	 Joseph:	 para	 que	 los	 vigilara	 y	 descubriera	 la
identidad	del	posible	atacante.	Sabía	que	era	uno	del	grupo,	debido	a	ese	mensaje	que
pusieron	 entre	 sus	 papeles	 la	 noche	 en	 que	 hizo	 la	 demostración	 de	 escritura
automática.	¿Comprende,	señor?	A	alguien	le	temía,	y	éste	era	el	momento	de	saber
quién	era.	Se	creyó	seguro	allí	dentro…

Comuniqué	entonces	a	Masters	las	declaraciones	del	comandante	Featherton.
—«Sé	dónde	está	enterrada	Elsie	Fenwick»	—repitió,	entornando	los	párpados—.

El	nombre	me	 resulta	 familiar…,	y	 está	 relacionado	con	Darworth,	 lo	 juraría.	Pero
hace	mucho	que	he	visto	el	prontuario	de	ese	hombre;	por	eso	no	estoy	seguro.	Bert
debe	saberlo.	¡Elsie	Fenwick!	Algo	me	dice	ese	nombre.

Guardó	silencio	largo	tiempo.	Al	fin	se	volvió.
—Bien;	 le	explicaré	el	 enredo	en	que	nos	encontramos.	¿Se	da	usted	cuenta	de

que	no	nos	servirá	de	nada	acusar	a	nadie	hasta	que	no	podamos	demostrar	cómo	se
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cometió	 el	 asesinato?	 Ni	 siquiera	 podríamos	 presentarnos	 ante	 el	 tribunal.	 ¿Eh?
Escuche.

«Primeramente,	la	casa.	Las	paredes	son	de	piedra	sólida;	no	hay	una	sola	rendija
en	ellas.	Uno	de	mis	hombres	ha	examinado	el	cielo	raso	centímetro	por	centímetro,	y
está	 tan	 sólido	 y	 entero	 como	 el	 día	 en	 que	 lo	 instalaron.	 También	 hemos
inspeccionado	todo	el	piso…».

—No	pierde	usted	tiempo	—comenté.
—¡Ah!	—gruñó	Masters,	bastante	complacido—.	Sí.
No	 todos	 podrían	 hacer	 levantar	 de	 la	 cama	 al	médico	 forense	 a	 las	 tres	 de	 la

mañana…	 ¡Bien!	Hemos	 revisado	 el	 piso,	 el	 cielo	 raso	 y	 las	 paredes.	 Puede	 usted
quitarse	de	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	haya	puertas	 trampas	o	entradas	ocultas.
Ya	hemos	llenado	el	informe	al	respecto.

«Luego	siguen	las	ventanas,	las	cuales	no	se	pueden	tomar	en	cuenta.	Esas	rejas
están	empotradas	en	la	piedra;	no	hay	la	menor	duda	de	ello.	Los	espacios	entre	los
barrotes	cruzados	son	tan	pequeños,	que	ni	siquiera	podría	haberse	pasado	por	allí	la
hoja	de	esa	daga.	Nosotros	tratamos	de	hacerlo.	La	chimenea	no	es	lo	suficientemente
grande	como	para	dar	paso	a	nadie,	aunque	se	arriesgara	uno	a	caer	en	un	fuego	tan
vivo	como	el	que	ardía	en	el	hogar,	y,	finalmente,	hay	dentro	de	ella	una	gruesa	malla
de	 hierro.	 De	 modo	 que	 también	 debemos	 desechar	 ese	 medio	 de	 entrada.	 La
puerta…	—Se	 interrumpió	 bruscamente,	miró	 hacia	 el	 patio	 y	 rugió—:	 ¡SALGAN
DE	 ESE	 TECHO!	 ¿QUIÉN	 ESTA	 EN	 ESE	 TECHO?	 ¿No	 les	 dije	 que	 esperasen
hasta	la	mañana	para	hacer	todo	eso?	No	se	puede	ver	nada…».

—Soy	del	Daily	Express,	inspector	—replicó	una	voz	procedente	de	la	penumbra
exterior—.	El	sargento	dijo…

Masters	 echó	 a	 correr	 hacia	 los	 escalones	 y	 desapareció.	 Oí	 un	 rosario	 de
denuestos,	y	a	poco	regresó	jadeante.

—Me	figuro	que	no	importa	mucho	—declaró	melancólicamente—.	En	fin,	¿qué
le	 estaba	 diciendo?	 ¡Ah,	 sí,	 la	 puerta!	 Pues	 bien,	 ya	 sabe	 usted	 que	 estaba	 con	 el
cerrojo	corrido	y	asegurada	con	un	barrote	de	hierro,	y	no	es	uno	de	esos	cerrojos	con
los	que	se	puede	jugar;	demasiado	cuesta	correrlos	aun	cuando	esté	uno	adentro…

»Finalmente	 viene	 lo	más	 increíble.	 Tendremos	 que	 esperar	 la	 luz	 del	 día	 para
confirmarlo	 del	 todo;	 pero	 desde	 ya	 puedo	 decir	 que	 lo	 sé.	 Con	 excepción	 de	 las
huellas	dejadas	por	usted	y	por	mí…	y	de	las	de	los	que	nos	siguieron	cuidando	de
pisar	donde	pisábamos	nosotros,	no	hay	una	sola	huella	de	pies	en	un	radio	de	seis
metros	alrededor	de	 la	casa.	Y	usted	y	yo	sabemos	que	cuando	fuimos	por	primera
vez	allí	no	vimos	ninguna	en	el	camino	que	recorrimos,	¿verdad?

Así	era,	en	efecto.	Recordé	el	patio	cubierto	de	barro	completamente	 intacto	en
todas	direcciones.

—Sin	 embargo	 —dije—,	 mucha	 gente	 había	 caminado	 por	 el	 patio	 algo	 más
temprano,	 esta	misma	noche,	y	 salieron	y	 entraron	en	 la	 casa	mientras	 llovía.	 ¿Por
qué	es	que	el	barro	no	mostraba	ninguna	huella?	¿Cómo	es	que	no	quedaba	ninguna
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cuando	salimos	nosotros?
Masters	sacó	su	libro	de	notas	y	frunció	el	ceño.
—Eso	se	debe	a	una	particularidad	especial	del	suelo.	No	sé	qué	es,	pero	lo	tengo

aquí	 anotado.	McDonnell	 y	 el	 doctor	Blaine	 estaban	hablando	 al	 respecto.	La	 casa
está	sobre	una	especie	de	elevación.	Cuando	la	lluvia	cesa,	el	agua	corre	hacia	abajo,
arrastrando	consigo	un	 fango	arenoso	muy	propio	de	esa	parte	del	 terreno.	Es	muy
fino	y	cubre	todo,	según	dice	Bert.	Ya	habrá	notado	usted	que	el	patio	huele	mal.	Y	se
oía	un	ruido	especial	cuando	paró	la	lluvia.	Bert	opina	que	debe	haber	un	sumidero
conectado	con	un	pozo…	En	fin;	sea	como	fuere,	la	lluvia	había	cesado	tres	cuartos
de	 hora	 antes	 de	 que	 mataran	 a	 Darworth,	 y	 el	 barro	 se	 había	 estacionado	 bien,
cubriendo	todo	el	patio.

Regresó	a	la	cocina,	restregándose	la	barbilla.	Tomó	asiento	en	el	cajón,	frente	al
banco	de	carpintero.

—Pero	 aquí	 está	 todo.	 Es	 imposible…	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	 —murmuró	 el
inspector—.	 Debo	 estar	 envejeciendo,	 y	 estoy	 cansado.	 No	 hay	 huellas	 que	 se
acerquen	a	la	casa.	¡Puertas	y	ventanas,	piso,	cielo	raso	y	paredes	tan	firmes	como	si
la	casita	fuera	una	caja	de	piedra!	Sin	embargo,	tiene	que	haber	una	salida.	No	quiero
creer…

Estaba	contemplando	los	papeles	que	constituían	el	manuscrito	de	George	Playge,
la	escritura	y	el	recorte	de	diario.	Los	examinó	con	curiosidad	y	luego	los	guardó	en
la	carpeta.

—No	quiero	creer	esto	—agregó,	agitando	la	carpeta.
—Por	cierto	que	 lo	 sobrenatural	ha	quedado	mal	parado,	Masters.	Una	vez	que

entró	la	policía,	el	pobre	Louis…	—Recordé	a	Lady	Benning	y	las	palabras	que	me
dijo—.	En	fin,	eso	no	importa.	¿Hay	algún	indicio	definido?

—Los	 expertos	 en	 impresiones	 digitales	 están	 trabajando.	 Tengo	 un	 informe
preliminar	del	médico,	pero	no	me	darán	un	post-mortem	completo	hasta	mañana.	Ya
llegó	 el	 camión	 y	 se	 llevarán	 el	 cadáver	 tan	 pronto	Bailey	 haya	 terminado	 con	 las
fotografías	del	 interior…	¡Ah!—	exclamó,	retorciéndose	las	manos.	—Desearía	que
llegase	el	día.	En	alguna	parte	tiene	que	haber	una	pista,	pero	tengo	que	encontrarla.
He	cometido	un	error	 imperdonable.	El	comisionado	dirá	que	no	debí	haber	dejado
que	nadie	caminara	por	aquí;	que	debería	haber	puesto	tablas	para	evitar	que	dejaran
huellas.	 ¡Como	 si	 uno	 pudiera	 hacer	 esas	 cosas!	 Ahora	 veo	 lo	 difícil	 que	 es	 ser
metódico	y	pensar	en	todo	cuando	uno	mismo	se	ve	mezclado	en	un	caso.	¿Indicios?
No.	No	hallamos	más	de	los	que	usted	vio…,	excepto	un	pañuelo.	Es	de	Darworth:
tiene	sus	iniciales,	y	estaba	debajo	de	su	cadáver.

—Había	 algunas	 hojas	 de	 papel	 y	 una	 pluma	 fuente	 en	 el	 piso	—le	 recordé—.
¿Tenían	algo	escrito	en	ellas?

—No	tuvimos	esa	suerte.	Estaban	en	blanco.	Y	eso	es	todo.
—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	 entrevistaremos	 a	 los	 invitados	 —declaró	 Masters—.	 Bert	 está
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encargado	de	todo	lo	demás;	de	manera	que	no	nos	interrumpirán…	Ahora	bien,	a	ver
si	entendemos	esto	claramente,	según	lo	tengo	anotado.	Eran	más	o	menos	las	doce	y
media	cuando	Bert,	míster	Halliday	y	yo	 lo	dejamos	a	usted	 leyendo	y	 fuimos	a	 la
habitación	 del	 frente	 de	 la	 casa.	Miss	 Latimer	 pensó	 que	 algo	 le	 había	 ocurrido	 a
Halliday,	 y	 le	 salió	 al	 encuentro	 cuando	 llegamos	 al	 hall.	 Luego	 entramos	 en	 la
habitación	donde	 se	hallaba	 el	 resto	del	 grupo.	Bert	 se	 quedó	 fuera,	 y	 yo	 tuve	 con
ellos	una	conversación	que	resultó…

—¿Inútil?
—¿Ah?	Sí,	supongo	que	sí.	En	fin;	la	anciana,	con	toda	frescura,	me	ordenó	que

buscara	 algunas	 sillas	 para	 que	 todos	 se	 sentasen.	 Así	 lo	 hice.	 ¡Maldita	 sea!…
Además,	fue	una	buena	oportunidad	para	registrar	todo.	La	casa	está	llena	de	muebles
rotos	y	viejos.	Luego	me	cerraron	 la	puerta	en	 la	cara,	pero	ya	habíamos	sacado	al
joven	Joseph.	Bert	y	yo	lo	llevamos	a	una	habitación	del	otro	lado	del	hall,	que	está
llena	de	trastos	viejos,	encendimos	una	vela	y	conversamos	con	el	mozuelo…

—¿Ya	se	había	administrado	la	dosis	de	morfina?
—No,	 pero	 la	 necesitaba.	 No	 se	 quedó	 quieto	 ni	 por	 un	 momento.	 No	 quiso

admitir	 nada.	 Pero,	 según	 recuerdo	 ahora,	 fue	 entonces	 cuando	 se	 apoderó	 de	 la
droga.	 Se	 quejaba	 constantemente	 de	 que	 hacía	 demasiado	 calor;	 corrió	 hacia	 una
parte	 oscura	 del	 cuarto	 y	 fingió	 querer	 sacar	 las	 tablas	 que	 cerraban	 una	 de	 las
ventanas.	No	hizo	tal	cosa,	pues	cuando	fui	a	buscarle	le	sorprendí	guardando	algo	en
su	bolsillo…	Fui	firme	con	él.	Bien;	pensé	que	si	 realmente	era	una	droga,	 le	daría
tiempo	 de	 que	 le	 hiciera	 efecto	 antes	 de	 volver	 a	 interrogarlo.	 Por	 eso	 lo	 dejé	 con
Bert,	que	es	demasiado	amable	para	estar	en	la	policía,	y	salí	para	examinar	toda	la
casa.	Eso	debió	ser	alrededor	de	la	una	menos	diez,	quizá	un	poco	más	tarde,	pero	no
habíamos	demorado	mucho.

«Salí	 al	 hall.	 En	 la	 otra	 habitación,	 donde	 estaban	 los	 otros	 cinco,	 reinaba	 el
silencio,	 y	 me	 pareció	 que	 estaba	 a	 oscuras…	 Pero	 la	 puerta	 de	 calle	 estaba
entreabierta».

—¡Eso	no	puede	ser,	Masters!	—exclamé—.	Nadie	se	atrevería	a	salir	estando	un
policía	 en	 el	 otro	 cuarto…	 Además,	 la	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 abierta	 cuando
llegamos.	Tal	vez	el	viento…

—¡Ah!	—gruñó	el	inspector.	Se	golpeó	en	el	pecho—.	Eso	también	lo	pensé	yo.
No	presté	atención	ninguna	a	la	gente	reunida	allí.	Sólo	me	interesaba	Darworth,	pues
quería	 hacer	 fracasar	 su	 juego…	 ¡Bien!	 Yo	 mismo	 cerré	 y	 aseguré	 entonces	 esa
puerta.	Luego	fui	arriba	para	echar	un	vistazo.	Antes	habíamos	creído	que	podríamos
ver	bien	el	patio	desde	una	de	las	ventanas	del	piso	alto,	pero	no	era	así.	Cuando	volví
a	bajar,	 la	puerta	de	calle	estaba	otra	vez	entreabierta.	No	tenía	más	que	la	linterna,
pero	fue	lo	primero	que	noté.

Golpeó	el	banco	con	el	puño.
—Le	 aseguro,	 señor	 —agregó—,	 que	 al	 encontrarme	 solo	 en	 ese	 sitio…	 Yo

mismo	estuve	a	punto	de	ser	víctima	de	la	superstición.	Si	se	me	hubiera	ocurrido	que
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alguno	tenía	la	idea	de	liquidar	a	Darworth…	Salí	por	la	puerta	de	calle…
—Hay	barro	por	todas	partes	—observé—.	¿Había	huellas?
—Ninguna	en	absoluto	—respondió	Masters	quedamente.
Nos	 miramos.	 Aun	 estando	 ocupada	 por	 la	 policía	 y	 los	 periodistas,	 la	 casa

parecía	 llena	 de	 cosas	 más	 monstruosas	 y	 terribles	 que	 las	 mencionadas	 en	 los
manuscritos	que	acababa	yo	de	leer.

—Di	la	vuelta	en	torno	de	la	casa	—continuó	el	inspector—,	y	ya	le	he	dicho	lo
que	vi	y	oí.	Sombras	en	el	interior;	Darworth	que	se	quejaba	o	imploraba;	luego…	la
campana.

Hizo	una	pausa	y	dejó	escapar	un	suspiro	ahogado.
—¡Bien,	 señor!	 —agregó	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Esto	 es	 lo	 que	 quería

preguntarle.	Me	dice	usted	que	oyó	a	alguien	pasar	frente	a	su	puerta	cuando	estaba
usted	leyendo	en	ese	cuarto.	Pues	bien,	¿en	qué	dirección	iban	los	pasos?	¿Hacia	el
patio	o	de	regreso?

—No	sé	—fue	lo	único	que	pude	contestar.
—Porque	si	regresaban	al	 interior	de	esta	casa,	después	de	visitar	a	Darworth…

Le	diré;	yo	di	la	vuelta	por	afuera	y	entré	en	el	patio.	Podía	ver	la	puerta,	con	la	luz
de	la	vela	que	ardía	aquí;	hasta	pude	distinguir	una	parte	del	patio…	¿Qué	clase	de
criatura	infernal	es	ésa	que	puede	salir	por	la	puerta	de	calle	y	dar	la	vuelta	hasta	un
patio	lleno	de	barro	sin	dejar	huellas;	matar	a	Darworth	a	un	tiro	de	piedra	de	donde
están	 los	 demás;	 regresar	 aquí	 por	 la	 puerta	 trasera,	 y	 pasar	 por	 frente	 a	 una
habitación	iluminada	sin	que	lo	vean?

Durante	el	silencio	subsiguiente	asintió	varias	veces	y	se	encaminó	a	la	puerta.	Le
oí	 dar	 instrucciones	 al	 agente	 que	 pusiera	 de	 guardia	 en	 la	 habitación	 donde	 se
reunían	los	sospechosos.	Ordenó	que	enviaran	a	Lady	Benning	a	declarar.	Vagamente
me	 pregunté	 qué	 pensaría	 del	 enredo	 mi	 exjefe	 del	 M.	 I.	 D.,	 ese	 gran	 hombre
mencionado	por	Featherton.	«¿Qué	clase	de	criatura	infernal…?».	Levanté	la	vista	y
vi	que	regresaba	el	inspector.

—Si	la	vieja	pierde	la	calma,	tal	como	dice	usted	que	la	perdió	ya	una	vez…
Se	interrumpió.	Llevóse	la	mano	al	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	extrajo	el	frasco

de	 metal	 que	 tenía	 para	 beneficio	 de	 los	 nerviosos	 creyentes	 del	 espiritismo.	 Lo
sopesó	 pensativo.	 Por	 el	 pasaje	 se	 acercaba	 alguien	 lentamente,	 y	 oímos	 la	 voz
resonante	del	agente,	que	recomendaba	cuidado	a	su	acompañante.

—Beba	usted,	Masters	—dije.
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X.	LAS	DECLARACIONES	DEL	CASO

Debo	 agradecer	 a	 Masters	 y	 a	 su	 previsión	 las	 notas	 de	 las	 declaraciones	 de	 los
testigos.	 El	 inspector	 no	 confía	 en	 las	 notas	 abreviadas.	 En	 sus	 libretas	 toma
taquigráficamente	todo	lo	que	dicen	las	personas	a	quienes	interroga.	Suele	después
pasar	 a	 máquina	 sus	 notas	 y	 hacerlas	 firmar	 a	 los	 interesados.	 Con	 su	 permiso,
conseguí	copias	de	todas	ellas,	y	he	agregado	a	las	mismas	las	preguntas	que	formuló
durante	el	interrogatorio.

Las	 mismas	 constituyen	 sólo	 un	 extracto	 de	 todo	 lo	 que	 se	 habló,	 son
decididamente	 incompletas;	 pero	 las	 incluyo	 aquí	 porque	 pueden	 ser	 de	 interés	 al
aficionado	 a	 los	 enigmas.	 Además,	 ciertas	 declaraciones	 tienen	 una	 significación
especial.

La	 primera	 de	 ellas	 está	 encabezada	 con	 estas	 palabras:	 Lady	 Anne	 Benning,
viuda	del	difunto	Sir	Alexander	Benning.	No	se	verá	en	ellas	un	reflejo	de	lo	que	era
aquel	cuarto	inhospitalario	mientras	la	anciana	se	enfrentaba	a	Masters	en	momentos
en	 que	 las	 manecillas	 del	 reloj	 se	 acercaban	 a	 las	 cuatro	 y	 afuera	 cargaban	 ya	 el
cadáver	de	Darworth	para	trasladarlo	a	la	morgue.

La	 anciana	 se	mostró	más	 hostil	 que	 antes.	Habíanle	 ofrecido	 una	 silla;	 estaba
arropada	en	su	capa	y	se	mantenía	muy	erguida,	con	sus	manos	enjoyadas	reposando
sobre	 el	 regazo.	 Las	 primeras	 formalidades	 se	 llevaron	 a	 cabo	 sin	 que	 hubiera
discusión	 alguna,	 aunque	 el	 agente	 tuvo	 que	 obligar	 al	 comandante	 Featherton	—
quien	insistiera	en	acompañarle—	a	abandonar	la	habitación.	Todavía	me	parece	ver	a
la	anciana	enarcando	sus	cejas	o	moviendo	levemente	una	de	sus	manos,	y	aún	tengo
el	recuerdo	de	su	voz	fría	y	metálica.

Pregunta:	 Lady	 Benning,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 conoce	 usted	 a	 míster
Darworth?

Respuesta:	No	sabría	decirlo.	¿Tiene	importancia?	Tal	vez	ocho	meses,	o	quizás
un	año.

P.:	¿Cómo	lo	conoció	usted?
R.:	Por	intermedio	de	míster	Theodore	Latimer,	si	es	que	importa.	Él	me	dijo	que

míster	 Darworth	 se	 interesaba	 en	 las	 fuerzas	 ocultas,	 y	 lo	 llevó	 a	 mi	 casa	 para
presentármelo.

P.:	 Sí.	 Tenemos	 entendido	 que	 estaba	 usted	 predispuesta	 para	 esas	 cosas.	 ¿Es
verdad	eso,	Lady	Benning?

R.:	Mi	estimado	señor,	no	pienso	responder	a	sus	impertinencias.
P.:	Ajá.	¿Sabía	usted	algo	respecto	a	Darworth?
R.:	Sabía,	por	ejemplo,	que	era	un	caballero	y	muy	bien	educado.
P.:	Le	preguntaba	si	sabía	algo	respecto	a	su	vida	pasada.
R.:	No.
P.:	 ¿Le	 dijo	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 médium,	 era	 intensamente	 psíquico;	 que

adivinaba	que	había	 sufrido	usted	mucho	y	 los	espíritus	deseaban	comunicarse	con
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usted;	 que	 era	 protector	 de	 un	 médium	 que	 podía	 ayudarle?	 ¿Le	 dijo	 eso,	 Lady
Benning?

R.:	(Tras	larga	vacilación.)	Sí.	Pero	no	al	principio.	Se	mostró	muy	comprensivo
por	la	pérdida	de	mi	sobrino	James.

P.:	¿Y	se	convino	una	reunión	con	el	médium?
R.:	Sí.
P.:	¿Dónde?
R.:	En	la	casa	de	míster	Darworth,	en	Charles	Street.
P.:	¿Hubo	muchas	de	esas	reuniones?
R.:	Muchas.	(La	testigo	comenzó	a	mostrarse	algo	molesta).
P.:	¿Dónde	fue	que	consiguió	«comunicarse»	con	míster	James	Halliday?
R.:	¡Por	amor	de	Dios,	no	me	torture	usted!
P.:	 Lo	 siento.	Comprenderá	 usted,	 señora,	 que	 es	mi	 deber	 interrogarla.	 ¿Tomó

parte	míster	Darworth	en	las	reuniones?
R.:	Raras	veces.	Decía	que	lo	desazonaba	mucho.
P.:	¿De	modo	que	no	estaba	presente	en	ellas?
R.:	No.
P.:	¿Sabía	usted	algo	respecto	al	médium?
R.:	 No.	 (Vacilación).	 Excepto	 que	 no	 gozaba	 del	 todo	 del	 dominio	 de	 sus

facultades	 mentales.	 Míster	 Darworth	 había	 discutido	 su	 caso	 con	 el	 médico
encargado	de	 la	Liga	Misericordiosa	de	Londres,	que	 toma	bajo	su	protección	a	 las
personas	 de	mentalidad	 deficiente.	Me	 dijo	 después	 cuán	 bien	 le	 había	 hablado	 el
doctor	respecto	a	James	y	cuánto	le	querían.	James	solía	enviar	a	 la	Liga	cincuenta
libras	anuales.	Míster	Darworth	comentó	que	le	recordaban	muy	bien	por	ello.

P.:	Ajá.	¿No	hizo	usted	investigaciones	respecto	a	míster	Darworth?
R.:	No.
P.:	¿Le	dio	dinero	alguna	vez?
No	hubo	respuesta.
P.:	¿Fue	mucho	dinero,	Lady	Benning?
R.:	 Estimado	 señor,	 aún	 usted	 debe	 tener	 la	 suficiente	 inteligencia	 como	 para

comprender	que	eso	no	es	asunto	suyo.
P.:	¿Quién	fue	el	primero	que	sugirió	que	Plague	Court	debía	ser	exorcizada?
R.:	(La	testigo	habló	con	gran	firmeza).	Mi	sobrino	James.
P.:	 Me	 refería	 a…	 Haré	 la	 pregunta	 de	 otro	 modo.	 De	 entre	 las	 personas	 que

puedan	ser	llamadas	a	declarar.	¿Quién	fue	el	que	hizo	la	sugestión	en	forma	normal?
R.:	Gracias	por	la	rectificación.	Fui	yo.
P.:	¿Qué	pensó	de	ello	míster	Darworth?
R.:	Al	principio	no	quiso	hacerlo.
P.:	¿Pero	usted	lo	convenció?
R.:	(La	testigo	no	respondió,	aunque	murmuró,	como	para	sus	adentros:	«O	dijo

que	no	quería»).
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P.:	¿Significa	algo	para	usted	el	nombre	«Elsie	Fenwick»?
R.:	No.
Este	diálogo,	 según	 recuerdo,	no	contuvo	más	de	 lo	anotado	por	Masters.	Lady

Benning	 no	 hizo	 digresión	 alguna	 ni	 perdió	 el	 aplomo.	 Y,	 evidentemente,	 llevó	 la
mejor	 parte	 en	 todo	 momento.	 Creo	 que	 Masters	 estaba	 enfadado.	 Cuando	 dijo:
Ahora	veamos	lo	de	esta	noche,	creí	que	ella	cambiaría	de	actitud,	mas	no	fue	así.

P.:	Hace	poco,	en	esta	misma	habitación,	después	que	míster	Blake	hubo	hablado
con	 Joseph	 Dennis,	 empleó	 usted	 la	 expresión:	 «Venga	 usted	 a	 la	 habitación	 del
frente	y	pregúntenos	cuál	de	nosotros	mató	a	Roger	Darworth».	¿No	es	así?

R.:	Sí.
P.:	¿Qué	quiso	usted	decir	con	ello?
R:	¿No	oyó	usted	nunca	hablar	del	sarcasmo?	Supuse,	simplemente,	que	la	policía

sería	tan	estúpida	como	para	creer	que	uno	de	nosotros	lo	había	matado.
P.:	¿Pero	usted	no	cree	en	tal	cosa?
R.:	¿Qué	cosa?
P.:	Que	uno	de	los	cinco	reunidos	en	la	habitación	asesinó	a	míster	Darworth.
R.:	No.
P.:	¿Quiere	usted	decirnos,	Lady	Benning,	qué	ocurrió	después	que	ustedes	cinco

se	encerraron	para	sus…	plegarias?
R.:	No	ocurrió	nada.	No	formamos	el	círculo.	Nos	sentamos	frente	al	hogar.
P.:	¿Estaba	demasiado	oscuro	para	verse	unos	a	otros?
R.:	Sí.	El	fuego	se	había	apagado.	A	decir	verdad,	no	me	fijé.
P.:	¿No	se	fijó?
R.:	 ¡Claro!	 Tenía	 la	 atención	 fija	 en	 otras	 cosas.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 la

verdadera	plegaria?	Si	lo	supiera,	no	haría	preguntas	estúpidas.
P.:	Ajá.	¿Entonces	no	oyó	usted	nada:	el	crujido	de	una	silla,	el	ruido	de	la	puerta

o	alguien	que	se	levantaba,	por	ejemplo?
R.:	No.
P.:	¿Está	segura?
No	hubo	respuesta.
P.:	¿Habló	alguien	desde	el	momento	en	que	comenzó	la	vigilia	y	el	momento	en

que	oyeron	sonar	la	campana?
R.:	Yo	no	oí	nada.
P.:	¿Pero	no	está	usted	dispuesta	a	jurar	que	no	hubo	nada	de	lo	que	pregunto?
R.:	No	estoy	dispuesta	a	jurar	nada,	señor.
P.:	Muy	bien,	Lady	Benning.	Entonces,	 al	menos,	me	dirá	 esto:	 ¿Cómo	estaban

ustedes	sentados?	Quiero	decir:	¿En	qué	orden	se	hallaban	las	sillas?
R.:	(Hubo	varias	protestas	y	negativas).	Bien;	yo	estaba	a	la	derecha	del	hogar.	Mi

sobrino	Dean	se	hallaba	junto	a	mí,	y	creo	que	después	seguía	miss	Latimer.	De	los
demás	no	estoy	segura.

P.:	 ¿Conoce	 usted	 a	 alguna	 persona	 viviente	 que	 hubiera	 deseado	 hacer	 daño	 a
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míster	Darworth?
R.:	No.
P.:	¿Cree	usted	que	era	un	farsante?
R.:	Posiblemente.	Eso,	empero,	no	afecta	en	nada	a	la	verdad…	de	otras	cosas.
P.:	¿Todavía	niega	que	le	dio	dinero?
R.:	No	me	parece	haber	negado	nada.	 (Con	gran	 amargura).	De	haber	 sido	 así,

¿cree	usted	que	sería	tan	necia	como	para	admitirlo?
Parecía	sentirse	muy	satisfecha	cuando	Masters	le	permitió	retirarse.	Se	llamó	al

comandante	 Featherton	 para	 que	 la	 acompañara.	 El	 inspector	 no	 hizo	 comentario
alguno,	y	su	rostro	era	inescrutable.	Pidió	que	llamaran	a	Ted	Latimer.

El	 muchacho	 fue	 un	 testigo	 muy	 diferente	 de	 la	 anciana.	 Entró	 con	 aire	 de
desafío.	 Aunque	 trató	 de	 mantenerse	 altanero,	 soltó	 bastante	 la	 lengua	 durante	 su
declaración,	en	la	cual	he	indicado	con	puntos	suspensivos	las	partes	que	no	hacen	al
caso.

P.:	¿Cuánto	tiempo	hace	que	conoce	a	míster	Darworth?
R.:	 Un	 año,	 más	 o	 menos.	 Nos	 conocimos	 en	 una	 exposición	 en	 las	 Galerías

Cadroc	 de	 Bond	 Street.	 Exhibían,	 ¿sabe	 usted?,	 unas	 esculturas	 de	 León	 Dufour
modeladas	en	jabón.	Pero	Darworth	no	compró	ninguna	de	ellas,	sino	algunas	piezas
esculpidas	en	sal	gema.

P.:	Lady	Benning	nos	ha	dicho	que	usted	le	presentó	a	míster	Darworth.	¿Llegaron
ustedes	a	ser	buenos	amigos?

R.:	Me	resultaba	una	persona	muy	 interesante.	Era	un	hombre	de	mundo,	como
los	que	rara	vez	se	encuentran	en	Inglaterra.	Había	estudiado	con	el	doctor	Adler,	de
Viena,	 y	 era	 un	 experto	 psiquiatra.	Claro	 está	 que	 tuvimos	muchas	 conversaciones
interesantes.

P.:	¿Sabe	algo	de	su	vida	pasada?
R.:	No	mucho.	 (Vacilación).	No	obstante,	 en	 cierta	oportunidad	 le	pedí	 consejo

por	 ciertas	 inhibiciones	 que	 me	 impedían	 mantener	 relaciones	 con	 una	 joven	 de
Chelsea.	Míster	Darworth	me	ayudó	en	esa	dificultad,	explicándome	que	mis	temores
se	debían	a	un	complejo	de	mi	niñez…	Recuerdo	que	míster	Darworth	mencionó	que
había	experimentado	las	mismas	dificultades	con	su	esposa,	actualmente	fallecida…

P.:	¿Presentó	usted	a	míster	Darworth	a	su	hermana?
R.:	Si.
P.:	¿Simpatizó	ella	con	él?
R.:	(Vacilación).	Sí,	así	me	pareció.	Claro	está	que	Marion	es	una	chica	rara	y	su

mente	 no	 está	 completamente	 desarrollada.	 Pensé	 que	 él	 le	 sería	muy	 útil	 con	 sus
conocimientos	de	la	psiquiatría.

P.:	Ajá.	¿Se	lo	presentó	también	a	míster	Halliday?
R.:	No.	Creo	que	fue	Marion	o	Lady	Benning.	No	recuerdo	bien.
P.:	¿Simpatizaron	los	dos?
R:	Pues,	no.	Le	diré;	Dean	es	un	buen	muchacho,	pero	un	poco	anticuado.
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P.:	¿Pero	no	hubo	ninguna	disputa	entre	ellos?
R.:	No	sé	si	la	consideraría	usted	disputa.	Dean	le	dijo	una	noche	que	le	gustaría

aplastarle	la	cara	de	un	golpe	y	colgarle	de	la	araña.	Le	diré;	era	muy	difícil	reñir	con
Darworth.	No	se	exaltaba.	A	veces…

Pausa	y	murmullos	ininteligibles.	Se	urge	al	testigo	a	continuar.
R:	Bien;	todo	lo	que	pueda	decir	es	que	me	hubiera	gustado	ver	esa	pelea.	Dean

es	el	peso	mediano	más	rápido	que	he	visto	en	el	ring.	Una	vez	le	vi	hacer	trizas	a…
Estas	sinceras	palabras	hicieron	que	Masters	cambiara	de	opinión	con	respecto	al

joven.	El	interrogatorio	continuó	rápidamente.	Darworth,	al	parecer,	no	había	perdido
tiempo	 en	 entrar	 en	 funciones.	Durante	 la	 primera	 sesión,	 presidida	 por	 Joseph,	 se
mencionaron	 el	 fantasma	 de	 Plague	 Court	 y	 las	 agonías	 espirituales	 de	 James
Halliday.	Cuando	se	comunicó	esto	a	Darworth,	el	individuo	se	mostró	interesado	y
algo	 inquieto;	 sostuvo	 largas	 conferencias	 con	 Marion	 Latimer	 y	 Lady	 Benning,
«especialmente	 con	 Marion»;	 pidió	 prestadas	 las	 cartas	 de	 George	 Playge	 y,	 a
instancia	de	Lady	Benning,	se	levó	a	cabo	el	experimento.	Tal	vez	Masters	cometió
un	 error	 al	 insistir	mucho	 sobre	 este	 punto.	 Sea	 como	 fuere,	Ted	 tuvo	 tiempo	para
dejarse	 dominar	 de	 nuevo	 por	 su	 fanatismo.	 Lo	 que	 cada	 vez	 se	 hacía	 más
preponderante	era	la	figura	sonriente	de	Darworth.	Parecía	burlarse	de	nosotros	aun
después	de	la	muerte.	Luchamos	inútilmente	contra	el	poder	que	ejerciera	sobre	esa
gente:	 la	 anciana	 amargada	 con	 sus	 rencores	 y	 sueños,	 como	 así	 también	 el
inconstante	joven	que	miraba	a	Masters	con	expresión	de	desafío.

La	lucha	se	hizo	más	dura	a	medida	que	se	le	formulaban	las	preguntas.	En	cierta
oportunidad,	 el	 muchacho	 se	 mostró	 completamente	 desequilibrado.	Masters	 no	 le
dejaba	un	momento	de	respiro.

P.:	¡Muy	bien!	Si	no	cree	usted	que	Darworth	fue	asesinado	por	un	ser	humano,
¿qué	 nos	 dice	 de	 la	 declaración	 de	 Joseph	 Dennis	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Darworth
temía	a	uno	de	los	reunidos	aquí	esta	noche?

R.:	Ésa	es	una	mentira.	¿Va	usted	a	aceptar	las	palabras	de	un	morfinómano?
P.:	¿De	modo	que	sabía	usted	que	era	un	morfinómano?
R.:	Me	lo	figuré.
P.:	¿Y	sin	embargo	le	creía?
R.:	 ¿Qué	 importa	 su	vicio?	No	afectaba	 sus	poderes	psíquicos.	 ¿No	comprende

usted?	Los	pintores	o	músicos	no	pierden	su	genio	por	las	drogas	o	el	alcohol.	Ocurre
todo	lo	contrario.

P.:	 Cálmese,	 señor.	 ¿Niega	 usted	 que	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 reunidos	 en	 la
habitación	del	frente	pudo	haberse	levantado	y	salido	mientras	reinaba	la	oscuridad?

R.:	¡Lo	niego!
P.:	¿Juraría	usted	que	nadie	lo	hizo?
R.:	¡Sí!
P.:	¿Y	si	le	dijera	que	se	oyó	crujir	una	silla	y	abrir	y	cerrar	la	puerta?
R.:	(Ligera	vacilación).	El	que	diga	tal	cosa,	miente.
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P.:	¿Está	usted	seguro?
R.:	Sí.	Tal	vez	nos	hayamos	movido	en	nuestras	sillas.	¡Crujidos!	¿Qué	son?	Esté

usted	un	rato	a	oscuras	y	oirá	muchísimos	crujidos.
P.:	¿Estaban	sentados	muy	cerca	uno	de	otro?
R.:	No	sé.	Tal	vez	había	un	metro	de	distancia	entre	cada	silla.
P.:	¿Pero	oyó	usted	algún	ruido?	¿Es	posible	que	alguna	persona	se	haya	puesto

de	pie	y	salido	sin	atraer	la	atención?
R.:	Acabo	de	decirle	que	nadie	lo	hizo.
P.:	¿Estaba	usted	orando?
R:	 Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Tengo	 aspecto	 de	 ser	 un	 devoto?	 Estaba	 tratando	 de

establecer	comunicación	con	la	misma	mente	que	se	ocupaba	de	exorcizar	al	espíritu
maligno.

P.:	¿En	qué	orden	estaban	colocados	ustedes?
R.:	No	estoy	 seguro.	Dean	apagó	 las	velas,	y	en	ese	momento	estábamos	 todos

parados.	Luego	buscamos	a	tientas	las	sillas	que	ya	estaban	en	la	habitación.	Yo	me
hallaba	a	la	izquierda	del	hogar;	eso	es	todo	lo	que	sé.	Hubo	cierta	confusión.

P.:	 ¿Pero	 no	 se	 dio	 usted	 cuenta	 de	 la	 disposición	 de	 todos	 cuando	 sonó	 la
campana	y	volvieron	a	levantarse?

R.:	No.	Hubo	mucho	movimiento	en	la	oscuridad.	Fue	el	viejo	Featherton	quien
encendió	las	velas.	En	seguida	corrimos	todos	hacia	la	puerta.	No	sé	qué	sitio	había
ocupado	cada	uno.

Masters	le	permitió	retirarse,	diciéndole	que	podía	volver	a	su	casa;	mas	aunque
el	joven	estaba	muy	fatigado,	se	negó	a	irse	hasta	que	lo	hubieran	hecho	los	otros.

El	inspector	apoyó	la	cabeza	sobre	las	manos	y	se	quedó	cavilando.
—El	 enredo	 se	 pone	 cada	 vez	 peor	 —comentó—.	 Todos	 están	 exaltados	 o

histéricos.	Si	no	conseguimos	una	declaración	más	coherente…
Movió	 los	 dedos,	 acalambrados	 de	 tanto	 escribir,	 y	 ordenó	 luego	 al	 agente	 que

llamara	al	comandante	Featherton.
El	interrogatorio	del	comandante	retirado	William	Featherton,	del	4Q	Regimiento

de	 Infantería	 Real	 de	 Lancashire,	 fue	 muy	 breve,	 y	 sólo	 al	 finalizar	 resultó	 algo
aclaratorio.	Habíase	aplacado	 la	pomposidad	del	comandante,	y	sus	 respuestas	eran
concisas	 y	 rápidas,	 interrumpiéndose	 solamente	 cuando	 se	 aclaraba	 la	 garganta	 o
inclinaba	la	cabeza	para	enjugarse	el	cuello	con	un	pañuelo.	Noté	que,	aparte	de	Lady
Benning,	el	viejo	militar	era	el	único	que	tenía	las	manos	limpias.

Explicó	que	conocía	a	Darworth	muy	poco;	que	se	vio	complicado	en	el	asunto
por	 su	amistad	con	Lady	Benning;	que	había	visto	muy	pocas	veces	 al	 extinto.	No
sabía	de	nadie	que	le	tuviera	animosidad,	aunque	entendía	que	no	era	muy	querido	y
que	le	habían	rechazado	en	varios	clubes.

P.:	Ahora	bien;	respecto	a	esta	noche,	señor…
R.:	Pregunte	usted	lo	que	guste,	inspector	Masters.	Le	advierto	que	sus	sospechas

son	infundadas,	pero	sé	cuál	es	mi	deber	y	el	suyo.
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P.:	Gracias,	señor.	Así	es.	Ahora	bien,	¿cuánto	tiempo	dice	usted	que	estuvieron
sentados	a	oscuras?

R.:	 De	 veinte	 a	 veinticinco	 minutos.	 Varias	 veces	 consulté	 mi	 reloj,	 que	 tiene
esfera	luminosa.	Me	preguntaba	a	cada	momento	cuánto	tiempo	duraría	esa	comedia.

P.:	Entonces,	¿no	estaba	usted	concentrándose	u	orando?
R.:	Por	cierto	que	no.
P.:	¿No	se	acostumbraron	sus	ojos	a	la	oscuridad?
R.:	Estaba	muy	oscuro	 ese	 cuarto,	 inspector.	Y	mis	ojos	no	 son	 lo	que	 eran	 en

otros	tiempos.	No,	no	vi	mucho.	Tal	vez	algunos	bultos.
P.:	¿Vio	si	alguien	se	levantaba?
R.:	No.
P.:	¿Oyó	a	alguien?
R.:	Sí.
P.:	Ajá.	Haga	el	favor	de	describir	lo	que	oyó.
R.:	 (Ligera	vacilación).	Es	difícil.	Naturalmente,	al	principio	hubo	mucho	crujir

de	 sillas,	 mientras	 todos	 nos	 acomodábamos.	 No	 fue	 eso,	 sino	 más	 bien	 como	 si
alguien	 apartara	 su	 silla,	 rascando	 las	 patas	 sobre	 el	 suelo.	 No	 le	 presté	 mucha
atención.	Más	 tarde	me	 pareció	 oír	 pasos	 en	 alguna	 parte.	 Es	 difícil	 reconocer	 los
sonidos	en	la	oscuridad.

P.:	¿Mucho	después?
R.:	No	sé.	La	verdad	es	que	ya	estaba	a	punto	de	protestar;	pero	Anne…,	es	decir,

Lady	Benning,	nos	había	dicho	que	no	debíamos	hablar	o	movernos,	sucediera	lo	que
sucediese.	Todos	se	lo	habíamos	prometido.	Al	principio	me	figuré	que	alguien	salía
para	 fumar	 un	 cigarrillo,	 aunque	 me	 pareció	 muy	 raro	 que	 así	 fuese.	 Luego	 oí
rechinar	la	puerta	y	sentí	una	corriente	de	aire.

P.:	¿Como	si	la	hubieran	abierto?
R.:	(El	testigo	tuvo	un	absceso	de	tos).	Más	bien	era	como	si	la	puerta	de	calle	se

hubiera	abierto.	Ya	sabe	usted	que	no	hay	mucha	corriente	en	el	hall.	No	obstante,	no
me	gustaría	asegurarlo.	Ya	sé	que	debo	decir	la	verdad,	inspector,	pero…,	en	fin,	ya
sabe	usted	que	eso	no	quiere	decir	nada.	Alguien	salió	y	ahora	teme	admitirlo…

El	 comandante	 se	 mostró	 algo	 turbado,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 más	 de	 lo	 que
debía.	 Trató	 de	 quitar	 importancia	 a	 sus	 palabras	 indicando	 que	 se	 oyeron	muchos
ruidos	en	la	oscuridad;	que	tal	vez	se	equivocó.	Después	de	mucho	discutir,	Masters
abandonó	 el	 tema.	 Seguramente	 sospechaba	 que	 Featherton,	 enfrentado	 al	 tribunal,
volvería	a	declarar	lo	mismo.	Continuó	con	la	pregunta	respecto	a	la	disposición	de
las	sillas.

R.:	Lady	Benning	se	sentó	donde	estaba	antes:	a	 la	derecha	del	hogar.	Yo	quise
sentarme	 a	 su	 lado,	 pero	me	 obligó	 a	 apartarme.	 El	 joven	 Halliday	 ocupó	 la	 silla
próxima	a	la	de	ella.	Lo	sé	porque	casi	tropecé	con	él.	Habían	apagado	ya	las	velas,	y
tuve	que	buscar	a	tientas	un	asiento.	Miss	Latimer	se	sentó	a	su	lado.	Yo	ocupé	la	silla
más	próxima.	Estoy	casi	 seguro	de	que	el	 joven	Latimer	 fue	el	que	estaba	del	otro
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lado	de	mí.	No	se	había	levantado.
P.:	Ese	ruido	que	oyó,	el	de	la	silla	al	ser	retirada,	¿de	qué	dirección	procedía?
R:	 ¡Caramba,	 ya	 le	 dije	 que	 no	 se	 pueden	 localizar	 los	 ruidos	 en	 la	 oscuridad!

Puede	haber	procedido	de	cualquier	parte.	Tal	vez	ni	existió	siquiera.
P.:	¿Sintió	usted	que	alguien	pasara	por	su	lado?
R.:	No.
P.:	¿A	qué	distancia	estaban	las	sillas	una	de	otra?
R.:	No	recuerdo.
Las	velas	estaban	ya	a	punto	de	consumirse.	Una	de	ellas	se	apagó	en	el	momento

en	que	el	comandante	se	incorporaba.
—Muy	bien	—dijo	Masters—.	Puede	usted	 irse	a	su	casa	si	gusta,	comandante.

Le	 aconsejaría	 que	 acompañase	 a	 Lady	 Benning.	 Naturalmente,	 debe	 usted	 estar
preparado	para	otro	interrogatorio…	Sí.	Y	haga	el	favor	de	rogar	a	miss	Latimer	y	a
míster	Halliday	que	vengan.	No	les	demoraré	más	de	cinco	minutos,	a	menos	que	se
presente	algo	de	importancia.	Gracias.	Ha	sido	usted	muy	amable.

Featherton	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	el	agente	le	entregó	su	sombrero	de	felpa,
el	cual	limpió	con	la	manga	mientras	miraba	a	su	alrededor.	Por	primera	vez	pareció
fijarse	 en	mí.	Yo	me	 hallaba	 sentado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 en	 la	 parte	más
oscura	de	la	habitación.	El	comandante	se	caló	el	sombrero,	le	dio	una	palmada	en	la
parte	superior	y	dijo:

—¡Ah,	míster	Blake!	Sí,	claro…	Mister	Blake,	¿tendría	inconveniente	en	darme
su	dirección?

Se	la	dije,	dominando	la	curiosidad	que	despertara	en	mí	su	pregunta.
—¡Ah,	sí,	el	Edwardian	House!	Si	le	resulta	cómodo,	iré	a	verle	mañana.	Buenas

noches,	caballeros.
Después	de	abotonarse	el	abrigo,	con	aire	misterioso,	 se	 retiró,	dándose	casi	de

narices	con	el	sargento	McDonnell,	que	entraba	en	ese	momento.
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XI.	LA	EMPUÑADURA	DE	UNA	DAGA

McDonnell	 parecía	 preocupado	 y	 la	 fatiga	 se	 retrataba	 en	 su	 rostro.	 En	 una	mano
llevaba	una	serie	de	notas	y	en	la	otra	un	farol,	que	dejó	en	el	suelo.

Por	primera	vez	me	di	cuenta	del	 frío	que	hacía	en	 la	habitación,	del	cansancio
que	 me	 dominaba	 y	 del	 silencio	 reinante	 en	 el	 patio.	 Presentíase	 la	 llegada	 de	 la
aurora.	 Aún	 ardían	 los	 faroles	 del	 alumbrado	 público,	 pero	 se	 oían	 ya	 los	 ruidos
propios	de	la	ciudad	que	despertaba.

El	farol	de	McDonnell	formaba	un	círculo	de	luz	en	el	suelo	de	ladrillos.	Los	ojos
verdes	del	sargento	estaban	fijos	en	Masters,	quien	se	hallaba	sentado	con	la	cabeza
entre	las	manos.

—¿Cuánto	 tiempo	 más	 desea	 usted	 que	 continúe,	 señor?	 —inquirió	 el	 recién
llegado—.	Todos	se	han	ido.	Bailey	dijo	que	volvería	a	tomar	fotos	tan	pronto	saliera
el	sol.

—Bert	—dijo	 el	 inspector,	 sin	 levantar	 la	 cabeza—,	 tú	 estabas	 encargado	de	 la
investigación	de	Darworth.	¿Quién	es	Elsie	Fenwick?

McDonnell	dio	un	respingo.
—¿Elsie…?
—¡Por	 amor	de	Dios,	 no	me	digas	 que	no	 lo	 sabes!	Conozco	 el	 nombre;	 estoy

seguro	 de	 que	 se	 relaciona	 con	 Darworth	 y	 con	 algo	 malo,	 pero	 ahora	 no	 puedo
recordar	nada	al	respecto.	Tú	estabas	en	lo	cierto;	Featherton	vio	la	primera	línea,	que
decía:	«Sé	dónde	está	enterrada	Elsie	Fenwick».

—¡Cristo!	—McDonnell	se	quedó	contemplando	las	velas	durante	tan	largo	rato,
que	Masters	dio	un	golpe	sobre	el	banco—.	Perdón,	señor,	pero	se	trata	de	algo	muy
significativo.	 Es	 realmente	 la	 confirmación	 de	 algo	 malo.	 Elsie	 Fenwick	 fue	 el
motivo	 de	 que	 nuestra	 gente	 comenzara	 a	 interesarse	 en	 Darworth.	 Eso	 fue	 hace
dieciséis	años,	y	mucho	antes	de	que	entrara	yo	en	 la	policía;	pero	 lo	 saqué	de	 los
archivos	 cuando	 me	 hice	 cargo	 del	 caso.	 El	 asunto	 estaba	 casi	 olvidado,	 pero	 se
recordó	cuando	supimos	que	Darworth	se	dedicaba	al	ocultismo…	Elsie	Fenwick	fue
su	primera	esposa.

—¡Ajá!	—exclamó	el	inspector—.	Sí,	por	cierto.	Tengo	la	idea	de	que	recuerdo	el
caso.	Elsie	Fenwick	era	anciana	y	muy	rica,	¿eh?	Murió	o	algo	por	el	estilo…

—No,	señor.	Se	trató	de	probar	que	estaba	muerta,	y	Darworth	hubiera	pasado	un
mal	rato	si	se	hubiera	conseguido	tal	cosa.	Desapareció.

—Dame	 detalles	 concretos	—ordenó	Masters.	McDonnell	 extrajo	 su	 libreta	 de
notas	y	la	hojeó	rápidamente.

—¡Hum!	 Si,	 Elsie	 Fenwick	 era	 una	 vieja	 romántica,	 aficionada	 al	 espiritismo,
riquísima	y	sin	parentela.	Tenía	una	deformación	en	los	huesos	del	pie	o	el	hombro;
no	estoy	bien	seguro.	A	la	tierna	edad	de	sesenta	y	cinco	años	se	casó	con	el	 joven
Darworth.	Sobrevino	la	guerra.	Darworth	escapó	para	librarse	del	servicio	militar,	y
se	llevó	a	su	esposa	y	a	una	criada	de	ella	a	Suiza.
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«Una	 noche,	más	 o	menos	 un	 año	más	 tarde,	 el	 atribulado	marido	 telefonea	 al
doctor,	 que	 residía	 a	 diez	 millas	 de	 distancia.	 La	 esposa	 había	 sufrido	 un	 ataque:
temía	 que	 falleciera;	 explicó	 cuidadosamente	 que	 sufría	 de	 úlceras	 gástricas.	 Al
parecer	mistress	 Darworth	 era	 muy	 fuerte,	 y	 todavía	 estaba	 viva	 cuando	 llegó	 el
médico.	Por	suerte,	el	galeno	era	muy	listo,	y,	además,	conocía	su	profesión	mejor	de
lo	que	el	marido	suponía.	Logró	salvarla,	y	luego	conversó	con	el	esposo.	Darworth
le	 dijo:	 “Horrible,	 úlceras	 del	 estómago”/	 El	 doctor	 contestó:	 “¡Tate,	 tate!	 —
contemplando	fijamente	a	su	interlocutor—.	Envenenamiento	por	arsénico”».

McDonnell	enarcó	una	ceja	con	expresión	irónica.
—No	tan	listo	como	se	hizo	después,	¿eh?	—comentó	Masters—.	Prosigue.
—Hubo	dificultades.	Se	evitó	el	escándalo	porque	la	criada	juró	que	la	vieja	había

ingerido	el	arsénico	por	su	cuenta.
—¡Ah!	La	doncella.	¿Bien	parecida?
—No	 sé,	 señor,	 pero	 lo	 dudo.	 Darworth	 era	 demasiado	 listo	 para	 galantear	 a

mujeres	sin	dinero.
—¿Qué	dijo	la	esposa?
—Nada.	Parece	que	lo	perdonó.	Eso	es	lo	último	que	sabemos	de	ella	hasta	el	fin

de	 la	 guerra.	 Regresaron	 para	 instalarse	 en	 Inglaterra.	Un	 día,	 el	 amigo	Darworth,
nuevamente	 muy	 afligido,	 se	 presenta	 a	 la	 policía	 e	 informa	 que	 su	 esposa	 ha
desaparecido.	 Tenían	 una	 casa	 de	 campo	 en	Croydon.	 La	 esposa,	 según	Darworth,
había	 tomado	 un	 tren	 para	 la	 ciudad	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 algunas	 compras,	 y
nunca	regresó.	Él	tenía	un	certificado	médico	en	el	que	constaba	que	la	mujer	sufría
frecuentes	 ataques	 de	 melancolía	 y,	 posiblemente,	 de	 amnesia.	 Se	 ve	 que	 había
aprendido	 bien	 la	 lección.	 Al	 principio,	 Scotland	 Yard	 efectuó	 los	 acostumbrados
trámites	de	los	casos	de	desaparición	de	personas.	Pero	alguien	sospechó	algo,	revisó
los	archivos,	halló	el	episodio	del	arsénico	y	hubo	un	revuelo…	Ya	le	enviaré	todo	el
informe,	 señor;	es	demasiado	 largo	para	 repetirlo	ahora.	El	único	 resultado	 fue	que
nunca	se	pudo	probar	nada.

Masters	golpeó	varias	veces	 sobre	 su	 improvisado	escritorio,	volviéndose	 luego
hacia	mí.

—Sí,	eso	es	lo	que	recuerdo,	aunque	tendría	que	refrescarme	la	memoria.	El	viejo
Burton	trabajó	en	ese	asunto	en	el	año	1919.	Él	me	lo	contó.	Recuerdo	que	Darworth
desempeñó	muy	bien	el	papel	del	 inocente	ofendido.	Amenazó	con	ponernos	pleito
por	 calumnias.	Bien,	ya	 revisaré	 el	 archivo.	 ¿Qué	hizo,	Bert?	 ¿Pidió	una	orden	del
tribunal	para	que	la	dieran	por	muerta?

—Creo	que	sí,	aunque	no	la	consiguió.	Tuvo	que	esperar	los	siete	años	de	rigor
para	que	se	la	considerase	legalmente	fallecida.	Eso	no	le	habrá	importado	mucho;	él
tenía	el	dinero.

—Sí.	—Masters	 se	 restregó	 la	 barbilla—.	 Estaba	 pensando…	Dijiste	 «primera
esposa».	¿Tiene	otra?

—Sí,	 pero	 parece	 que	 no	 se	 llevan	 bien.	 La	 mujer	 vive	 en	 alguna	 parte	 de	 la
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Riviera…
—¿Tiene	dinero?
—Supongo	que	sí…
McDonnell	se	interrumpió.	Acaba	de	oírse	una	tos.	Halliday	y	Marion	Latimer	se

hallaban	de	pie	en	el	umbral.	Me	di	cuenta	de	que	habían	oído	gran	parte	de	lo	que
dijera	 el	 sargento.	 En	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 reflejaba	 una	 expresión	 desdeñosa.
Halliday	parecía	algo	 turbado;	miró	a	su	compañera	y	entró	 luego	en	 la	habitación,
diciendo:

—Esto	es	lo	que	se	llama	una	noche	de	juerga,	inspector.	Son	casi	las	cinco.	Traté
de	 sobornar	 a	 su	 agente	 para	 que	 fuera	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 café	 y	 algunos
sandwiches	 a	 un	 restaurante	 cercano,	 pero	 no	 quiso	 saber	 nada…	 Oiga	 usted	 —
frunció	 el	 ceño—,	 espero	 que	 nos	 deje	 ir	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Naturalmente,
estamos	a	sus	órdenes	en	todo	momento,	pero	este	lugar	no	es	el	más	indicado…

Ya	sea	deliberadamente	o	sin	intención	alguna,	Masters	hizo	en	ese	momento	algo
que	disipó	la	tensión	reinante	y	tranquilizó	a	todos.	Con	la	mano	sobre	la	boca	ahogó
un	tremendo	bostezo;	sonrió	luego	y	parpadeó	repetidas	veces.

—¡Ah!	—dijo,	 indicando	a	 la	 joven	que	 tomara	asiento—.	¡No,	no	 les	detendré
más!	Por	eso	los	llamé	a	los	dos:	para	ahorrar	tiempo.	Además,	debo	advertirles	que
he	de	hacerles	algunas	preguntas	que	tal	vez	consideren	impertinentes.	Supuse	que	si
las	oían	los	dos,	sería	mejor	para	todos,	¿eh?

Marion	tenía	puestos	su	sombrero	y	abrigo.	Tomó	asiento	algo	acurrucada,	como
si	sintiera	frío.	Sus	ojos	azules	contemplaron	serenamente	a	Masters.	Halliday,	que	se
paró	detrás	de	ella,	encendió	un	cigarrillo.

—¿Sí?	—dijo	la	joven,	en	tono	algo	nervioso—.	Pregunte	lo	que	guste.
El	 inspector	 repitió	 concisamente	 las	 declaraciones	 de	 los	 otros	 respecto	 a	 la

amistad	que	tenían	con	Darworth.
—¿De	modo	que	usted	lo	conocía	bastante	bien,	miss	Latimer?
—Sí.
—¿Le	dijo	a	usted	algo	respecto	a	sí	mismo?
—Sólo	que	hace	mucho	tiempo	estuvo	casado	con	una	mujer	que	no	supo	hacerle

feliz,	 y	 que	 ahora	 estaba	 ella…	No	 sé;	 creo	que	 entendí	 que	había	 fallecido.	—Un
leve	dejo	de	burla	se	notaba	en	su	voz—.	Solía	hablar	de	ello	con	mucha	tristeza.

—¿Sabía	usted	que	actualmente	tenía	otra	esposa?
—No.	No	es	que	el	detalle	pudiera	ser	de	interés	para	mí.	Por	cierto	que	nunca	le

pregunté	nada	al	respecto.	—Ajá.	¿Fue	míster	Darworth	quién	le	sugirió	que…	que	la
mente	y	el	porvenir	de	míster	Dean	Halliday	estaban	 íntimamente	relacionados	con
Plague	Court?

—¡Sí!
—¿Habló	mucho	al	respecto?
—Constantemente	—repuso	 ella—.	 He	 tratado	 de	 explicar	 a	 míster	 Blake	 mis

sentimientos	con	respecto	a	míster	Darworth.
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—Comprendo.	¿Sufrió	usted	alguna	vez	de	jaquecas	o	trastornos	nerviosos?
Se	agrandaron	los	ojos	de	la	joven.
—No	veo	por…	Sí,	es	verdad.
—¿Los	cuales	él	dijo	que	podía	curar	por	medio	de	la	sugestión	hipnótica?
Miss	 Latimer	 asintió.	 Halliday	 volvió	 la	 cabeza,	 disponiéndose	 a	 hablar,	 pero

Masters	le	hizo	una	señal	casi	imperceptible	para	que	callara.
—Gracias,	miss	Latimer	—continuó	el	inspector—.	¿Le	dijo	alguna	vez	por	qué

no	 empleaba	 sus	 poderes	 psíquicos	 para	 ganar	 dinero?	 Todos	 ustedes	 le	 atribulan
grandes	 poderes;	 pero	 ninguno	 inquirió	 si	 era	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 de
investigaciones	Psíquicas,	o	si	estaba	relacionado	con	algún	grupo	científico	de	esa
naturaleza…	Quiero	decir,	señorita:	¿nunca	dijo	por	qué	era	tan	modesto?

—Afirmó	estar	interesado	en	salvar	las	almas	y	brindar	paz…
Titubeó,	y	Masters	enarcó	las	cejas	con	expresión	inquisitiva.
—Decía	 que	 alguna	 vez	 se	 convencería	 el	mundo	 de	 sus	 poderes,	 pero	 que	 no

estaba	interesado	en	eso…	Si	desea	usted	saber	la	verdad,	le	diré	que	su	único	interés,
según	él,	era	tranquilizarme	con	respecto	a	Plague	Court.	¡Cuando	recuerdo…!	¡Bah!
Me	dijo	que	sería	terriblemente	peligroso,	pero	que	deseaba	ganar	mi	gratitud.	Ya	ve
usted	que	le	soy	franca,	inspector.	Hace	una	semana,	me	habría	sido	imposible	decirle
todo	esto.

Masters	 se	 incorporó	 lentamente.	Reinó	 el	mayor	 silencio	mientras	 el	 inspector
levantaba	 la	 cadena	 de	 su	 reloj,	 a	 cuyo	 extremo	 tenía	 prendido	 un	 objeto	 muy
brillante.	Sonriendo,	dijo:

—Aquí	tengo	un	nuevo	llavero,	miss	Latimer.	Si	no	tiene	inconveniente,	quisiera
hacer	un	experimento…

Dio	la	vuelta	en	torno	del	banco	de	carpintero	y	levantó	el	farol	de	McDonnell.
La	joven	pareció	asustarse	cuando	el	inspector	se	le	acercó;	aferróse	al	asiento	de	la
silla	y	sus	ojos	se	fijaron	en	él.	Ya	frente	a	ella,	Masters	levantó	el	farol	un	poco	más
arriba	 de	 su	 cabeza.	 La	 llave	 Yale	 resplandecía	 con	 reflejos	 plateados	 cuando	 la
mantuvo	a	pocos	centímetros	de	los	ojos	de	la	joven.

—Quiero	que	mire	usted	fijamente	a	esta	llave…	—dijo	suavemente.
La	joven	se	incorporó	a	medias,	echando	la	silla	hacia	atrás.
—¡No!	No	quiero,	y	no	puede	usted	obligarme.	Cada	vez	que	miro	a…
—¡Ah!	—exclamó	Masters,	y	bajó	el	farol—.	Está	bien,	señorita.
Siéntese	otra	vez,	por	favor.	Sólo	quería	poner	algo	a	prueba.	—Cuando	Halliday

se	 adelantó,	 el	 inspector	 regresó	 a	 su	 sitio	 y	 lo	 contempló	 con	 una	 sonrisa—.
Cálmese,	 señor.	 Debería	 usted	 agradecérmelo.	 He	 destrozado	 por	 lo	 menos	 un
fantasma.	Esa	triquiñuela	la	empleaba	Darworth	para	hacer	que	la	gente	creyera	en	él.
Si	el	paciente	es	un	buen	sujeto	hipnótico…

Dejó	escapar	un	suspiro	al	tomar	asiento.
—¿Trató	de	curar	sus	jaquecas,	miss	Latimer?	—inquirió.
—Sí.
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—¿Alguna	vez	le	hizo	el	amor?
La	pregunta	fue	tan	inesperada	y	rápida,	en	comparación	con	las	anteriores,	que	la

joven	había	respondido	afirmativamente	antes	de	darse	cuenta	de	ello.	Masters	asintió
lentamente.

—¿Le	pidió	que	se	casara	con	él,	miss	Latimer?
—No.	 Dijo	 que	 si	 conseguía	 purificar	 esta	 casa,	 pediría…	 ¡Ea!	 Ahora	 parece

absurdo	y…	—Tragó	saliva	y	se	reflejó	una	expresión	divertida	en	sus	ojos—.	Ahora
me	 resulta	 cómico.	 Pero	 no	 lo	 conocía	 usted.	 Tenía	 una	 personalidad	 muy
dominadora.

—Un	hombre	muy	raro,	ese	caballero	—dijo	secamente	el	inspector—.	Adoptaba
modales	y	actitudes	que	se	ajustaban	a	cada	uno	de	los	que	tenía	que	tratar…	Pero	al
fin	y	al	cabo,	lo	asesinaron.	De	eso	tenemos	que	hablar	ahora.	No	fue	el	hipnotismo
ni	la	sugestión	lo	que	permitió	a	alguien	pasar	a	través	de	una	pared	de	piedra	o	de
una	puerta	cerrada	y	matarlo	a	puñaladas.	Bien,	míster	Halliday,	quiero	saber	todo	lo
que	ocurrió	en	esa	habitación	de	 la	calle	desde	el	momento	en	que	se	apagaron	 las
velas.	Cuénteme	usted	lo	suyo,	y	yo	pediré	a	miss	Latimer	que	me	lo	confirme.

—Muy	 bien	—repuso	Halliday—.	 Se	 lo	 contaré	 tal	 como	 sucedió,	 pues	 no	 he
hecho	más	que	pensar	en	ello	toda	la	noche.	—Inspiró	profundamente	y	contempló	a
Masters	con	gran	atención—.	Habló	usted	con	los	otros.	¿Admitieron	ellos	haber	oído
a	alguien	moverse	en	la	oscuridad?

—Es	usted	quien	está	declarando	—le	recordó	Masters—.	Pero…	¡Hum!…	¿No
conferenciaron	ustedes	mientras	esperaban	turno?

—No	sé	si	 lo	hicimos.	Le	aseguro	que	estuvimos	a	punto	de	 reñir.	Nadie	quiso
decir	qué	había	declarado,	y	Ted	estaba	algo	aturdido.	Nadie	quiso	salir	junto	con	los
otros;	 todos	 se	 fueron	 en	 autos	 diferentes.	 Tía	 Anne	 ni	 siquiera	 quiso	 permitir	 a
Featherton	 que	 la	 acompañara	 a	 la	 calle.	 ¡Bonita	 reunión!,	 en	 fin,	 no	 importa.	 Le
contaré	lo	que	pasó.

»Tía	 Anne	 insistió	 en	 que	 nos	 sentáramos	 para	 concentrarnos	 y	 ayudar	 así	 a
Darworth.	Yo	no	quería	hacerlo;	pero	Marion	me	rogó	que	no	provocara	un	altercado,
de	manera	que	al	fin	acepté.	Además,	quise	avivar	el	fuego	que	se	había	apagado.	No
vi	motivo	para	que	sufriéramos	 frío	 innecesariamente.	Pero	Ted	dijo	que	 la	madera
era	verde	y	estaba	húmeda,	preguntándome	si	le	tenía	miedo	al	frío.	¡Bien!	Reunimos
las	sillas…

Siguió	la	pregunta	inevitable.	Tanto	él	como	Marion	verificaron	la	disposición	de
las	sillas:	lady	Benning	a	la	derecha	del	hogar,	luego	Halliday,	Marion,	el	comandante
Featherton	y	Ted	en	el	otro	extremo.

—¿A	qué	distancia	estaban	las	sillas	una	de	otra?
El	otro	titubeó	un	instante.
—A	bastante	distancia.	Ya	sabe	usted	que	el	hogar	es	inmenso.	Tuve	que	ponerme

en	 puntas	 de	 pie	 para	 apagar	 las	 velas	 que	 estaban	 sobre	 la	 repisa.	 No	 creo	 que
pudiéramos	tocarnos	ni	aun	tendiendo	los	brazos…,	excepto	Marion	y	yo.
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La	joven	tenía	la	vista	fija	en	el	suelo.	Halliday	apoyó	una	mano	sobre	su	hombro
y	prosiguió:

—Me	cuidé	de	poner	mi	silla	cerca	de	 la	de	ella;	no	pude	aproximarme	mucho
porque	tía	Anne	nos	estaba	observando,	y	no	quise	parecer…	¡Oh,	bueno,	ya	lo	sabe
usted!

»La	tomé	de	la	mano	y	así	nos	quedamos.	No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió,	y	eso
fue	 lo	 peor.	Admito	 que	 la	 oscuridad	me	 puso	 nervioso…	Además,	 alguien	 estaba
murmurando	por	lo	bajo,	y	se	oía	el	ruido	de	algún	otro	que	se	mecía	en	su	silla.

»No	sé	cuánto	tiempo	había	transcurrido	cuando	tuve	la	sensación	de	que	uno	de
los	presentes	se	acababa	de	levantar…».

—¿Oyó	usted	algo?	—inquirió	Masters.
—Pues,	es	difícil	de	explicar;	pero	si	alguna	vez	ha	estado	usted	presente	en	una

sesión	 de	 espiritismo,	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Siente	 uno	 el
movimiento;	 es	 como	 una	 respiración	 cercana,	 o	 el	 crujir	 de	 la	 ropa	 o	 el
presentimiento	de	que	algo	se	mueve	en	la	oscuridad.	Poco	antes	oí	el	chirriar	de	las
patas	de	una	silla	en	el	suelo;	pero	no	podría	jurar	que	fue…	quienquiera	que	se	haya
levantado.

—Prosiga.
—Luego	oí	 claramente	dos	pasos	detrás	de	mí.	Yo	 tengo	el	oído	muy	agudo,	y

ninguno	de	los	otros	pareció	haberse	percatado	de	nada	hasta	que	sentí	de	pronto	que
Marion	 se	ponía	 rígida	y	me	apretaba	 la	mano.	Admito	que	me	 sobresaltó.	Marion
estaba	temblando.	Sólo	después	supe	qué	era	 lo	que	había	pasado	tocándola…	Sera
mejor	que	se	lo	digas	tú,	Marion.

Aunque	la	joven	se	esforzó	por	mantenerse	serena,	noté	que	estaba	algo	asustada.
El	farol	reposaba	a	sus	pies,	proyectando	su	luz	sobre	su	rostro	pálido.

—Era	la	empuñadura	de	una	daga	—dijo—,	que	me	tocó	en	la	nuca.

www.lectulandia.com	-	Página	80



XII.	LO	QUE	FALTABA	AL	LLEGAR	EL	DÍA

La	última	de	 las	 velas	 se	 había	 consumido	por	 completo.	Una	 luz	 débil	 y	 grisácea
avanzaba	por	el	pasaje;	pero	las	sombras	de	la	cocina	seguían	siendo	bastante	densas,
y	el	farol	iluminaba	el	rostro	de	Marion	Latimer.	Acabábamos	de	oír	el	último	de	los
horrores	de	esa	noche.	Miré	a	Masters	y	a	McDonnell,	pensando,	sin	embargo,	en	una
oficina	 situada	 en	 lo	 alto	 de	Whitehall,	 en	medio	 de	 la	 cual	 se	 hallaba	 un	 hombre
corpulento	 que	 tenía	 los	 pies	 apoyados	 sobre	 el	 escritorio	 y	 leía	 una	 novela	 de
misterio.	No	había	visto	esa	oficina	desde	1922…

—La	idea	de	que	uno	de	nosotros	se	deslizaba	así	en	la	oscuridad	me	resultó	más
espantosa	que	lo	otro	—manifestó	Marion,	al	cabo	de	una	pausa.

Masters	inspiró	profundamente.
—¿Cómo	supo	usted	que	era	la	empuñadura	de	una	daga,	señorita?
—Lo	sentí	perfectamente;	primero	la	empuñadura	y	luego	la	cruz	que	me	rozaba.

Lo	juraría.	Quienquiera	la	tuviese	en	la	mano	debió	haberla	sostenido	por	la	hoja.
—¿Cómo	si	hubiese	querido	tocarla	a	usted?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Se	 apartó	 al	 instante.	 Era	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera

equivocado	de	dirección	en	la	oscuridad,	rozándome	accidentalmente.	Poco	después
oí	un	paso.	Parecía	provenir	del	centro	de	la	habitación.

—¿Usted	también	lo	oyó?	—preguntó	Masters	a	Halliday.
—Sí.
—¿Y	después?
—Después	rechinó	 la	puerta.	También	sentí	una	corriente	de	aire	en	 los	pies	—

repuso	Halliday—.	¡Caramba,	deben	haberla	sentido	todos!
—Así	 debiera	 ser,	 ¿verdad?	Ahora	 bien,	 señor,	 ¿cuánto	 tiempo	 después	 de	 eso

oyó	usted	la	campana?
—Marion	 y	 yo	 hemos	 comparado	 nuestras	 impresiones	 al	 respecto.	 Ella	 opina

que	pasaron	poco	más	de	diez	minutos,	pero	yo	creo	que	fueron	casi	veinte.
—¿Y	oyeron	si	alguien	regresaba?
Halliday	arrojó	la	colilla	de	su	cigarrillo	y	reflexionó	un	momento.
—No	me	gustaría	afirmar	más	de	lo	que	he	dicho,	inspector;	pero	me	parece	que

oí	el	ruido	de	alguien	al	sentarse.	Eso	fue	antes	de	que	oyéramos	la	campana,	aunque
no	sé	cuánto	tiempo	antes.

—Cuando	sonó	la	campana,	¿estaban	todos	sentados?
—No	podría	decírselo,	inspector.	Todos	corrimos	hacia	la	puerta,	y	Marion	o	tía

Anne	dejaron	escapar	un	grito…
—No	fui	yo	—intervino	la	joven.	Masters	los	contempló	atentamente.
—La	 puerta	 de	 esa	 habitación	 estaba	 cerrada	 mientras	 se	 hallaban	 ustedes

reunidos	—manifestó—.	Yo	mismo	lo	vi.	Cuando	corrieron	todos	hacia	ella	al	sonar
la	campana,	¿estaba	abierta	o	cerrada?

—No	lo	sé.	Ted	fue	el	primero	en	 llegar	a	ella,	pues	era	el	único	que	 tenía	una
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linterna.	Marion	y	yo	lo	seguimos.	Hubiéramos	corrido	hacia	cualquier	parte	en	que
viésemos	una	luz,	y	él	 la	encendió	entonces.	Hubo	tanta	confusión	que	no	recuerdo
bien.	 Lo	 único	 que	 podría	 asegurar	 es	 que	 Featherton	 encendió	 un	 fósforo	 para
prender	las	velas,	y	gritó:	«¡Espérenme!»,	o	algo	por	el	estilo.	Luego	creo	que	todos
nos	dimos	cuenta	de	 la	 inutilidad	de	correr	hacia	 la	puerta,	y…	—Hizo	un	ademán
vago—.	¿No	le	hemos	dicho	ya	bastante,	inspector?	Marion	está	muy	fatigada…

—Sí,	si	—repuso	Masters—.	Pueden	retirarse.	—De	pronto	levantó	la	vista—.	El
joven	 Latimer…	 ¡Esperen	 un	 momento!	 ¿Dice	 usted	 que	 el	 único	 que	 tenía	 una
linterna	era	Latimer?	La	de	usted	se	rompió;	míster	Blake	le	dio	la	de	él	cuando	oyó
que	miss	Latimer	le	llamaba…

Halliday	rompió	a	reír.
—¿Todavía	sospecha	de	mí,	inspector?	Pues	bien,	tiene	usted	razón.	Pero	resulta

que	soy	inocente.	Le	di	a	Ted	mi	linterna	a	su	pedido.	Debería	preguntárselo	a	él…
Bien,	buenas	noches.	—Vaciló	un	instante	y	se	volvió	luego	hacia	mí,	tendiéndome	la
mano—.	 Buenas	 noches,	 Blake.	 Lamento	 haberle	 metido	 en	 este	 enredo.	 Se
imaginará	usted	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	ocurriría…

Salieron	por	la	puerta	trasera	y	nosotros	nos	quedamos	donde	estábamos,	oyendo
los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 que	 despertaba.	 Al	 fin	 se	 acercó	 McDonnell	 al	 banco	 de
trabajo	y	comenzó	a	ordenar	las	notas	que	llevara.

—¿Bien,	señor?	—me	preguntó	Masters—.	¿Qué	me	dice?	¿Funciona	el	cerebro?
Respondí	que	no,	agregando:
—De	por	sí,	las	declaraciones	contradictorias	tal	vez	no	sean	tan	inexplicables.	Es

decir,	tres	personas	dijeron	que	alguien	se	movía	por	la	habitación,	y	dos	lo	negaron
rotundamente.	Pero	estos	últimos,	lady	Benning	y	Ted	Latimer,	eran	los	que	podrían
haber	estado	tan	absortos,	concentrándose	u	orando,	que	no	habrían	oído…

—Sin	 embargo	 oyeron	 perfectamente	 la	 campana	 —declaro	 Masters—.	 Y	 le
aseguro	que	no	fueron	muy	sonoros	sus	tañidos.

—Sí.	Eso	es	lo	que	huele	mal…	No	hay	duda	de	que	alguno	de	ellos	mintió.
El	inspector	se	puso	de	pie.
—Tengo	 el	 cerebro	 demasiado	 fatigado	 para	 pensar	 en	 eso	 —declaro—.	 Aún

olvidaré	la	dificultad	más	grande	del	caso,	la	que	es	peor	aún	que	la	falta	de	huellas
en	 el	 barro.	No	quiero	pensar	 en	 ello.	Sin	 embargo,	 tengo	un	presentimiento…	No
sé…	¿Qué	son	los	presentimientos?

—He	 descubierto	—intervino	 McDonnell—	 que	 los	 presentimientos	 son	 ideas
que	 uno	 tiene	 que	 sean	 erróneas.	 Yo	 los	 he	 tenido	 durante	 toda	 la	 noche.	 Por
ejemplo…

—No	quiero	que	me	lo	digas.	¡Cristo,	estoy	harto	del	asunto!	Quiero	tomar	una
taza	de	café	caliente	y	dormir	un	poco…	Espera	un	momento,	Bert.	¿Qué	hay	de	esos
informes	que	tienes?	Si	es	algo	interesante	puedes	decírmelo	ahora.	De	otro	modo,	lo
dejaremos	para	más	adelante.

—Bien,	señor.	El	informe	del	médico	dice:	«Herida	de	arma	blanca	producida	por
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el	instrumento	agudo	inspeccionado	por	el	que	suscribe».	Es	la	daga	de	L.	P.	Penetra
hasta…

—A	propósito,	¿dónde	está	esa	maldita	daga?	—le	interrumpió	Masters—.	Tendré
que	llevármela.	¿Te	encargaste	tú	de	ella?

—No.	Estaba	sobre	la	mesa.	Bailey	tenía	que	fotografiarla.	Probablemente	sigue
en	el	mismo	lugar.	A	propósito,	 la	punta	está	 tan	afilada	que	parece	una	aguja.	Eso
indica	que	no	tenemos	que	lidiar	con	ningún	fantasma.

—Es	 verdad.	 La	 recogeremos.	 No	 quiero	 que	 nuestro	 «hombre	 vuelto	 de
espaldas»	vuelva	a	apoderarse	de	ella.	Deja	el	informe	del	médico.	¿Hay	algo	sobre
las	impresiones	digitales?

—No	hay	ninguna	en	la	empuñadura	de	la	daga,	según	afirma	Williams.	Dice	que
la	 limpiaron	muy	bien	 o	 que	 el	 que	 la	 usó	 calzaba	 guantes.	 Por	 otra	 parte,	 toda	 la
habitación	está	 llena	de	 impresiones	Encontró	dos	 tipos	diferentes,	aparte	de	 las	de
Darworth.	Las	fotos	estarán	listas	en	la	mañana.	Además,	hay	muchas	huellas	de	pies.
Sobre	la	sangre	no	se	encontró	ninguna	marca,	excepto	una	huella	que	posiblemente
pertenece	a	míster	Blake.

—Si.	Iremos	a	la	casita	para	ver	si	es	así.	¿Qué	sacaste	de	sus	bolsillos?
—Lo	de	costumbre.	Nada	aclaratorio.	No	tenía	papeles	de	ninguna	clase.
McDonnell	sacó	de	su	bolsillo	un	paquetito	envuelto	en	un	papel	de	diario.	En	su

interior	había	diversos	artículos.
—Aquí	 está	 —agregó—.	 Varias	 llaves,	 la	 billetera,	 reloj	 y	 cadena,	 monedas

sueltas.	Eso	es	todo…	Hubo	otra	cosa	rara…
Masters	notó	el	tono	de	incertidumbre	de	su	subordinado.
—¿Y	bien?	—inquirió	ásperamente.
—El	 agente	 lo	 notó	 cuando	 estábamos	 apagando	 el	 fuego	 para	 ver	 si	 alguien

había	bajado	por	la	chimenea.	Encontramos	entre	los	leños	unos	fragmentos	grandes
de	 cristal.	 Parecían	 pertenecer	 a	 una	 jarra	 o	 botella;	 pero	 estaban	 tan	 astillados	 y
retorcidos	por	el	 calor	que	no	 se	podría	asegurar	de	qué	 son…	Además,	 es	posible
que	estuvieran	allí	desde	hace	tiempo.

—¿Cristal?	—exclamó	Masters—.	¿Pero	no	se	derritió?
—No.	Estaba	roto	y	astillado.	Creí	que	tal	vez…
—Tal	 vez	 era	 una	 botella	 de	whisky	—gruñó	 el	 inspector—.	 Lo	 habrá	 llevado

Darworth	para	darse	valor.	No	me	afligiría	por	ese	detalle.
—Es	 posible	 —admitió	 el	 sargento,	 aunque	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 la

explicación—.	Sin	embargo,	resulta	muy	raro,	¿no	es	cierto?	Eso	de	tirar	la	botella	al
fuego…	No	es	natural.	Me	pareció	que…

—No	 te	 afanes,	 Bert	 —le	 interrumpió	 Masters,	 haciendo	 una	 mueca—.	 Ya
tenemos	mucho	en	que	pensar.	Echaremos	un	último	vistazo	a	la	casita	a	la	luz	del	día
y	después	nos	iremos.

Una	fresca	brisa	nos	dio	en	el	rostro	cuando	salimos	al	patio.	A	la	luz	incierta	del
amanecer,	la	propiedad	parecía	más	grande	de	lo	que	la	imaginara	la	noche	anterior.
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Situado	en	medio	de	viejos	edificios	de	ladrillos,	con	ventanas	de	vidrios	sucios	que
daban	a	él,	el	patio	era	un	lugar	desolado	y	desagradable.	Una	pared	de	unos	cinco
metros	 de	 altura	 lo	 cercaba	 por	 tres	 lados.	 Junto	 a	 ellas	 se	 elevaban	 unos	 cuantos
sicomoros	muy	viejos.	En	un	rincón	veíase	un	pozo	en	desuso	y	los	cimientos	de	lo
que	otrora	 fuera	 tal	vez	un	depósito	de	quesos.	Pero	era	 la	casita	de	piedra,	situada
cerca	de	la	pared	trasera,	la	que	llamaba	más	la	atención.

Su	 color	 era	 grisáceo.	 Su	 tejado	 inclinado	 estaba	 cubierto	 de	 tejas	 curvas	 que
habían	sido	rojas	en	otro	tiempo;	la	chimenea	era	chata	y	negra.	A	poca	distancia	se
elevaba	el	árbol	retorcido.

Eso	era	 todo.	La	rodeaba	el	mar	de	barro	endurecido,	sobre	el	cual	se	veían	 las
huellas	de	muchas	personas	que	habían	 formado	un	 sendero	hasta	 la	puerta.	Desde
ese	sendero,	dos	hileras	de	huellas	—las	mías	y	las	de	Masters—	se	alejaban	hacia	la
pared	 en	 que	 estaba	 la	 ventana	 por	 la	 cual	 el	 inspector	 había	 visto	 el	 cadáver	 por
primera	vez.

Caminamos	en	torno	de	la	casa,	manteniéndonos	siempre	junto	a	la	pared	lindera
del	patio.	El	misterio	se	hizo	más	profundo	cuando	hubimos	finalizado	la	recorrida.
No	 obstante,	 no	 he	 omitido	 nada	 y	 todo	 era	 tal	 como	 lo	 he	 descrito:	 una	 casa	 de
piedra,	con	puerta	y	ventanas	imposibles	de	forzar,	sin	entradas	secretas	ni	huellas	de
pies	 que	 se	 acercaran	 a	 ella	 antes	 de	 que	 hubiéramos	 ido	Masters	 y	 yo.	 Ésa	 es	 la
verdad.

Habíamos	llegado	al	otro	lado	de	la	casa	—el	costado	izquierdo,	que	daba	frente	a
la	puerta	trasera	de	la	casa	principal—,	y	Masters	se	detuvo.	Contemplo	fijamente	el
árbol	retorcido	y	miró	luego	la	pared.

—Oye	 —dijo	 roncamente—.	 Ese	 árbol…	 Sé	 que	 no	 explicará	 el	 resto	 del
misterio,	 pero	 tal	 vez	 justifique	 la	 falta	 de	 huellas…	 Un	 hombre	 muy	 ágil	 que
estuviera	sobre	esa	pared	podría	saltar	al	árbol	y	de	allí	al	techo	de	la	casita.	No	están
muy	separados…

McDonnell	asintió.
—Sí,	 señor	—dijo—.	 Bailey	 y	 yo	 pensamos	 en	 ello.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras

cosas	que	se	nos	ocurrieron	hasta	que	alguien	trajo	una	escalera	y	trepé	yo	a	la	parte
superior	de	la	pared,	di	la	vuelta	en	torno	del	patio	e	hice	la	prueba.	—Señaló	hacia	lo
alto	con	el	índice—.	¿Ve	usted	esa	rama	rota?	Por	ella	estuve	a	punto	de	romperme	la
cabeza.	El	árbol	está	podrido	por	dentro.	Yo	soy	bastante	liviano,	y	no	hice	más	que
tocarlo.	No	 soportaría	 ningún	 peso.	Haga	 usted	 la	 prueba…	Le	 diré,	 el	 árbol	 tiene
otro	significado.

Masters	giró	sobre	sus	talones.
—¿Otro	significado?
—Sí.	 Me	 llamó	 la	 atención	 que	 hubieran	 cortado	 los	 otros	 de	 aquí	 cerca	 y

hubiesen	dejado	éste	 solo.	—Se	 llevó	 la	mano	a	 los	ojos	y	dirigió	 la	vista	hacia	 la
parte	 inferior	 del	 árbol—.	 Al	 fin	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 era.	 Allí	 abajo	 descansa
nuestro	amigo	Louis	Playge.	Supongo	que	no	habrán	querido	turbar	su	reposo.	¡Qué

www.lectulandia.com	-	Página	84



raras	son	las	supersticiones…!
Masters	se	había	adelantado	para	tocar	el	árbol.	Estaba	tan	furioso	que	de	un	tirón

arrancó	una	rama.
—Sí,	 está	 podrido…	 ¡Oh,	 de	 mucho	me	 sirves,	 Bert!	—exclamó,	 arrojando	 la

rama	 al	 suelo—.	 Si	 no	 dejas	 de	 decir	 tonterías	 te	 tiraré	 con	 esto.	 A	 Darworth	 lo
asesinaron.	Tenemos	que	descubrir	cómo,	y	si	sigues	hablando	de	supersticiones…

—Admito	que	no	explica	cómo	llegó	el	asesino	a	la	casa.	Pero,	por	otra	parte,	creí
que	tal	vez…

—¡Bah!	—exclamó	el	inspector,	y	se	volvió	hacia	mí—.	Debe	haber	un	medio	—
insistió—.	Oiga	usted,	¿podemos	estar	seguros	de	que	no	había	huellas	antes	de	que
saliéramos	nosotros?	Ahora	hay	muchísimas	que	van	hacia	la	puerta…

—Podemos	estar	bien	seguros	—afirmé.
Masters	asintió.	En	silencio	nos	encaminamos	hacia	la	puerta.	La	casa	guardaba

su	secreto.	El	inspector	entró,	y	McDonnell	y	yo	nos	quedamos	afuera.
—No	creo	que	pueda	intervenir	en	este	caso	—comentó	el	sargento—.	Pertenezco

a	la	seccional	de	Vine	Street	y	la	investigación	correrá	por	cuenta	de	Scotland	Yard.
Sin	embargo…	—Giró	de	pronto	sobre	sus	talones—.	¡Hola!	¿Qué	ocurre,	señor?

Habíamos	 oído	 ruido	 de	movimientos	 bruscos	 en	 el	 interior.	Masters	 respiraba
jadeante,	y	el	haz	de	 luz	de	su	 linterna	se	movía	para	 todos	 lados.	Casi	en	seguida,
salió	a	la	puerta.

—¡Cristo,	 alguien	 tendrá	 que	 responder	 por	 esto!	—gruñó,	 golpeando	 la	 pared
con	 el	 puño—.	Ya	 veremos	 lo	 que	 dicen	 los	 diarios.	 «El	 hombre	 enjuto	 vuelto	 de
espaldas…».	Alguien	 se	ha	apoderado	de	nuevo	de	esa	daga.	No	está	aquí.	La	han
robado;	ha	desaparecido…	¿Creen	que	querrán	utilizarla	de	nuevo?

Nos	miró	con	expresión	furiosa.
Guardamos	 silencio	 durante	 largo	 rato.	 De	 pronto,	 McDonnell	 rompió	 a	 reír

histéricamente.
—Esto	me	costará	el	empleo	—dijo,	y	se	alejó	en	silencio.
Veíanse	rayos	sonrosados	en	el	cielo,	y	la	cúpula	de	St.	Paul	se	destacaba	entre	el

macizo	 de	 edificios	 del	 este.	 Masters	 dio	 un	 puntapié	 a	 una	 lata	 vacía.	 Desde
Newgate	Street	nos	 llegó	el	 ronco	sonido	de	una	bocina,	y	 los	carros	de	 reparto	de
leche	avanzaban	ya	dando	tumbos	a	la	sombra	de	la	figura	de	la	Justicia	que	adornaba
la	cúpula	del	Old	Bailey.
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XIII.	RECUERDOS	EN	WHITEHALL

Eran	más	de	las	seis	de	la	mañana	cuando	regresé	a	mi	departamento,	y	dieron	las	dos
de	la	tarde	antes	de	que	me	despertara	alguien	que	corrió	las	cortinas	y	me	habló	del
desayuno.

A	juzgar	por	la	presencia	de	Popkins,	autócrata	de	la	servidumbre	del	Edwardian
House,	era	evidente	que	me	había	convertido	yo	en	una	celebridad.	El	criado	no	hizo
comentario	 alguno	 respecto	 a	 los	 diarios	 que	 puso	 sobre	 la	 cama	 al	 preguntarme
cómo	deseaba	mi	desayuno	y	si	podía	prepararme	ya	el	baño.

Cualquiera	 que	 haya	 estado	 en	 Inglaterra	 en	 aquella	 época	 debe	 recordar	 la
tremenda	notoriedad	que	alcanzó	«El	horror	de	Plague	Court».	Aunque	la	noticia	se
dio	a	conocer	demasiado	tarde	para	las	ediciones	matutinas,	los	diarios	del	mediodía
la	publicaban	en	primera	plana	y	con	enormes	titulares.

Sentado	 en	 la	 cama,	 aquella	 tarde	 lluviosa,	 encendí	 las	 luces	 y	 leí	 los	 diarios,
esforzándome	 por	 convencerme	 de	 que	 todo	 ello	 era	 real.	 En	 verdad,	 me	 resultó
difícil	creerlo	así.

La	primera	plana	del	diario	que	elegí	decía	en	grandes	titulares:	¡UN	ASESINO
FANTASMA	RONDA	EN	PLAGUE	COURT!	En	un	óvalo,	en	la	primera	pagina,	se
veían	 las	 fotografías	 de	 todos	 nosotros	 (evidentemente	 las	 habían	 tomado	de	 algún
viejo	 archivo).	 Una	 de	 las	 caras,	 que	 parecía	 la	 de	 un	 asesino,	 era	 la	 mía.	 Lady
Benning	 estaba	 irreconocible.	 El	 comandante	 Featherton,	 con	 su	 uniforme	 de	 gala,
levantaba	el	rostro	hacia	lo	alto	y	estaba	muy	serio.	A	Halliday	lo	habían	retratado	al
descender	una	escalinata;	tenía	el	rostro	vuelto	hacia	un	lado.	La	foto	de	Marion	era
la	única	que	realmente	se	parecía	al	original.	No	había	ningún	retrato	de	Darworth;
pero	 en	 el	 interior	 del	 óvalo	 formado	 por	 nuestras	 fotos,	 un	 artista	 desconocido	 le
representaba	en	el	momento	de	ser	asesinado	por	un	fantasma	armado	de	un	cuchillo.

Las	 noticias	 publicadas	 en	 todos	 los	 diarios	 eran	 bastante	 precisas,	 aunque
ninguno	de	ellos	insinuaba	la	menor	sospecha	hacia	nosotros.

Mientras	tomaba	el	desayuno,	reflexionando	sobre	lo	que	acababa	de	leer,	repicó
la	 campanilla	 del	 teléfono	 interno	 y	me	 informaron	 que	 el	 comandante	 Featherton
estaba	abajo.	Recordé	entonces	su	promesa	de	la	noche	anterior.

El	viejo	comandante	estaba	furioso.	A	pesar	de	la	lluvia,	vestía	levita	y	pantalones
a	rayas,	y	lucía	sombrero	de	copa	y	una	corbata	de	colores	chillones.	Le	acompañaba
el	fuerte	aroma	del	jabón	de	afeitar.	Sobre	mi	escritorio	colocó	su	sombrero,	y,	al	ver
el	diario	que	publicaba	los	retratos,	se	acrecentó	su	furia.	Evidentemente,	ya	lo	había
visto	 antes.	 Habló	 de	 entablar	 juicio	 al	 diario;	 comparó	 a	 los	 reporteros	 con	 las
hienas,	 afirmando	que	 estas	últimas	 tenían	más	moralidad	que	 los	primeros,	 e	hizo
algunos	 comentarios	 respecto	 a	 algo	 que	 había	 ocurrido	 en	 su	 club,	 donde	 alguien
habló	de	regalarle	una	pandereta	para	que	la	usara	en	sus	sesiones	de	espiritismo.

Le	 ofrecí	 una	 taza	 de	 café,	 que	 rechazó,	 y	 un	 whisky	 con	 soda,	 que	 aceptó
agradecido.
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Al	fin	tomó	asiento	en	una	silla	y	encendió	un	cigarro.	Parecía	haberse	calmado
un	poco.

—Ahora	no	podré	mostrar	 la	cara	por	ninguna	parte	—gruñó—.	Y	 todo	porque
quise	ser	útil	a	Anne.	¡Maldición!	Es	un	tremendo	enredo.	Ahora	no	sé	si	podré	llevar
a	 cabo	 lo	 que	 pensaba	 pedirle…	—Hizo	una	 pausa	 y	 bebió	 un	 sorbo	de	whisky—.
Esta	 mañana	 telefoneé	 a	 Anne.	 Anoche	 estaba	 enfadada	 conmigo;	 ni	 siquiera	 me
permitió	que	la	acompañara	a	su	casa.	Pero	esta	mañana	me	trató	bien.	La	pobre	está
algo	desanimada.	Parece	que	Marion	Latimer	la	llamó	antes	que	yo.	Le	dijo	que	era	la
culpable	de	todo	y	que	cuanto	menos	la	viese	mejor	sería	para	todos.	Empero…

Esperé	que	continuara.
—Oiga	usted.	Blake	—prosiguió,	 al	 cabo	de	una	pausa—.	Anoche	dije	muchas

cosas	que	no	debí	haber	dicho	¿eh?
—¿Se	refiere	usted	a	los	ruidos	que	oyó	en	la	habitación?
—Sí.
—Pues,	sí	era	verdad…
Hizo	una	mueca	y	se	tornó	más	confidencial.
—Por	cierto	que	era	verdad.	Pero	ése	no	es	el	caso,	muchacho.	¿No	lo	comprende

usted?	La	cuestión	es	ésta:	No	podemos	permitir	que	piensen	de	nosotros	lo	que	tarde
o	 temprano	 van	 a	 pensar…	Que	 uno	 de	 nosotros…	 ¿Eh?	 ¡Hum!	 ¡Tonterías!	 Y	 es
necesario	que	lo	evitemos.

—¿Cómo	cree	usted	que	podríamos	solucionarlo,	comandante?
—No	soy	detective,	pero	de	algo	estoy	seguro.	Tiene	que	haber	sido	alguien	que

entró…	Posiblemente	ese	médium…	Mire.	Supongamos	que	uno	de	nosotros	hubiera
deseado	despachar	a	ese	farsante,	lo	cual	no	haríamos,	por	supuesto.	¿Se	figura	que
habríamos	 corrido	 un	 riesgo	 así,	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 gente?	Es	 una	 tontería
pensar	tal	cosa.	Además,	¿cómo	se	podría	hacer	algo	así	sin	ensuciarse	de	sangre?	El
que	 asestó	 esas	 puñaladas	 a	 Darworth	 tendría	 que	 haberse	 empapado	 de	 pies	 a
cabeza…	¡Bah!

Le	entró	un	poco	de	humo	en	los	ojos	y	se	interrumpió	para	restregárselos.	Luego
se	inclinó	hacia	adelante,	mirándome	con	gran	fijeza.

—Le	sugiero,	pues,	lo	siguiente.	Pongamos	el	asunto	en	manos	de	alguien	que	lo
sepa	 solucionar.	 Entonces	marchará	 todo	 bien.	Yo	 lo	 conozco	 perfectamente,	 igual
que	usted.	Sé	que	 es	 terriblemente	perezoso;	 pero	 le	 tocaremos	 el	 amor	propio.	Le
diremos:	Mire,	viejo…

Se	me	ocurrió	entonces	algo	que	debí	haber	pensado	antes.
—¿Se	refiere	usted	a	H.	M.?	—inquirí—.	¿El	viejo	jefe?	¿Mycroft?
—Me	refiero	a	sir	Henry	Merrivale.	¿Eh?
H.	M.	en	un	caso	de	Scotland	Yard…	De	nuevo	recordé	aquella	oficina	en	lo	alto

de	Whitehall,	la	cual	no	veía	desde	1922.	Pensé	en	el	perezoso,	gárrulo	y	descuidado
caballero	que	se	hallaba	allí,	sentado	con	las	manos	sobre	el	abdomen	y	los	pies	sobre
el	escritorio.	Su	mayor	afición	era	la	lectura	de	novelas	de	misterios,	su	desgracia	—
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según	 él—	 que	 la	 gente	 no	 lo	 tratara	 con	 seriedad.	 Era	 médico	 y	 abogado,	 y	 su
dicción	 era	 atroz.	 Sir	 Henry	Merrivale,	 barón,	 militaba	 en	 las	 filas	 del	 socialismo
desde	 su	 juventud.	 Extraordinariamente	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 poseedor	 de	 un
inagotable	caudal	de	cuentos	de	subido	color…

Mirando	más	allá	de	Featherton,	recordé	los	viejos	tiempos.	Habían	empezado	a
llamarlo	Mycroft	cuando	era	jefe	del	Departamento	Británico	de	Contraespionaje.	La
idea	 de	 que	 aún	 el	 más	 tímido	 de	 los	 neófitos	 pudiera	 llamarle	 Sir	 Henry	 era
fantástica.	 Fue	 Johnny	 Ireton,	 en	 una	 carta	 escrita	 desde	 Constantinopla,	 quien	 le
aplicó	por	primera	vez	el	sobrenombre;	pero	el	proyecto	no	prosperó.	«La	figura	más
interesante	 en	 las	 narraciones	que	hablan	del	 caballero	de	 cara	de	halcón	de	Baker
Street	 —escribía	 Johnny—	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 Sherlock,	 sino	 su	 hermano
Mycroft.	¿Se	acuerda	de	él?	Es	aquel	que	tiene	un	sombrero	deductivo	tan	grande,	o
más	 grande	 aún,	 que	 el	 de	 S.	H.,	 pero	 que	 es	 demasiado	 perezoso	 para	 usarlo.	 Es
pesado	 y	 corpulento,	 no	 se	 mueve	 de	 su	 silla.	 Es	 toda	 una	 personalidad	 en	 cierta
misteriosa	 oficina	 gubernamental;	 su	memoria	 es	 como	 un	 archivo,	 y	 su	 órbita,	 la
siguiente:	 del	 alojamiento	 al	 club,	 del	 club	 a	 Whitehall,	 de	 Whitehall	 a	 su
alojamiento.	Creo	que	sólo	aparece	en	dos	novelas,	pero	hay	una	escena	magnífica	en
la	que	Sherlock	y	Mycroft	están	ante	una	ventana	del	Diogenes	Club,	intercambiando
una	serie	de	deducciones	acerca	de	un	hombre	que	pasa	por	la	calle.	Ambos	hablan
con	 toda	naturalidad,	 sin	dar	 importancia	al	 tema,	y	el	pobre	Watson	 se	 siente	más
aturdido	que	nunca…	Te	digo	que	si	nuestro	H.	M.	tuviera	un	poco	más	de	dignidad,
se	acordara	siempre	de	usar	corbata	y	se	abstuviera	de	canturrear	 la	 letra	de	ciertas
cancioncillas	picantes	al	pasar	por	una	oficina	llena	de	dactilógrafas,	no	haría	un	mal
Mycroft.	Tiene	el	cerebro,	amigo	mío,	el	cerebro…

Pero	H.	M.,	lejos	de	alentar	el	uso	del	sobrenombre,	montó	en	cólera.	Dijo	que	él
no	era	una	imitación	de	nadie,	y	mandó	a	todos	al	diablo.	Desde	que	dejé	el	servicio
activo,	 en	 1922,	 sólo	 lo	 he	 visto	 tres	 veces.	 Dos	 en	 el	 Diogenes	 Club,	 adónde	 yo
había	sido	invitado;	y	en	ambas	oportunidades	estaba	dormido.	La	última	vez	en	una
recepción	en	Mayfair,	 a	 la	que	había	concurrido	arrastrado	por	 su	esposa.	Se	había
escabullido	del	baile	para	tratar	de	conseguir	un	trago	de	whisky.	Lo	encontré	cerca
de	 la	 despensa.	 Me	 dijo	 que	 sufría.	 Entonces	 yo	 abordé	 al	 coronel	 Lendinn	 y
concertamos	una	partida	de	póker,	en	la	que	el	coronel	y	yo	perdimos	once	libras	y
dieciséis	 chelines	 en	 total.	Hablamos	de	 los	viejos	 tiempos.	Me	dio	 a	 entender	que
estaba	haciendo	algún	trabajo	para	el	Servicio	de	Inteligencia	Militar.	Pero	añadió	—
amargamente,	 haciendo	 chasquear	 las	 cartas	 entre	 sus	 gordos	 dedos—	 que	 ya	 no
había	emoción	en	aquello;	que	corrían	malos	 tiempos	para	cualquiera	que	estuviese
dotado	 de	 cerebro,	 y	 que	 como	 los	 tal	 -y-cual	 eran	 demasiado	 parsimoniosos	 para
instalar	un	ascensor,	todos	los	días	tenía	que	subir	cinco	malditos	pisos	para	llegar	a
su	pequeña	oficina,	que	daba	a	 los	 jardines	que	se	extienden	a	 lo	 largo	de	 la	Horse
Guards	Avenue.

Featherton	estaba	hablando	de	nuevo.
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—…	 le	 diré	 lo	 que	 podemos	 hacer,	 Blake.	 Tomaremos	 un	 taxi	 e	 iremos
directamente	a	verle.	Si	le	telefoneamos	para	avisarle,	jurará	que	está	ocupado,	¿eh?,
y	seguirá	leyendo	sus	malditas	novelitas.	¿Qué	dice	usted?	¿Vamos?

La	tentación	fue	demasiado	fuerte.
—Inmediatamente	—repuse.
Llovía	 torrencialmente.	 Nuestro	 taxi	 patinó	 al	 tomar	 la	 curva	 de	 Pall	 Mall,	 y,

cinco	minutos	más	tarde,	doblamos	a	la	izquierda,	por	British	Street	para	seguir	luego
por	 la	 callejuela	 que	 comunica	 el	 Embankment	 con	 Whitehall.	 El	 ministerio	 de
Guerra	tenía	un	aspecto	tétrico	a	la	luz	grisáceo	del	día.	Por	la	parte	trasera,	muy	lejos
del	movimiento	del	frente	hay	una	puertecilla	cuya	existencia	no	todos	conocen.

En	 el	 interior	 podría	 haber	 hallado	mi	 camino	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Conocía
perfectamente	 el	 corredor	 oscuro,	 los	 dos	 tramos	 de	 escalones	 y	 los	 pasajes
flanqueados	de	oficinas.

En	 el	 cuarto	 piso	 teníamos	 que	 habérnoslas	 con	 el	 viejo	 Carstairs.	 El	 viejo
sargento	 primero	 estaba	 tal	 como	 le	 viera	 la	 última	 vez,	 apoyado	 en	 su	 pupitre	 y
fumando	 su	 pipa.	Nos	 saludamos	 cordialmente.	Le	mentí,	 afirmando	que	 tenía	 una
cita	con	H.	M.	—lo	cual	sabía	Carstairs	que	era	mentira—,	y	confié	en	que	me	dejaría
pasar.	El	sargento	se	mostró	algo	inquieto.

—No	sé,	 señor.	Me	figuro	que	no	habrá	 inconveniente	—dijo—.	Aunque	acaba
de	subir	otro	caballero…	Un	caballero	de	Scotland	Yard.

Featherton	 y	 yo	 nos	miramos.	Después	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 Carstairs,	 subimos
apresuradamente	el	último	tramo	de	escalones.	Alcanzamos	a	ver	al	otro	caballero	en
el	momento	en	que	levantaba	la	mano	para	llamar	a	la	puerta	de	la	oficina	ocupada
por	H.	M.

—Vergüenza	debería	darle,	Masters	—le	dije—.	¿Qué	diría	el	comisionado?
El	 inspector	 se	mostró	primero	enfadado,	y	 luego	divertido.	Había	 recobrado	 la

placidez	que	le	era	característica.	Cualquier	referencia	a	su	extraño	comportamiento
de	la	noche	anterior	le	habría	sobresaltado	tanto	como	a	mí	el	pensar	en	ello.

—¡Ah!	¿De	modo	que	es	usted?	—dijo—.	 ¡Hum!	Y	el	 comandante	Featherton,
según	veo.	Pues,	no	hay	nada	que	ocultar.	Tengo	el	permiso	del	comisionado.

A	 la	 débil	 luz	 que	 apenas	 disipaba	 la	 penumbra	 del	 rellano,	 vi	 la	 puerta	 de	 la
oficina.	Sobre	ella	se	destacaba	una	placa	que	decía:	“Sir	Henry	Merrivale”.	Debajo
de	 la	 placa,	 H.	 M.	 había	 escrito	 largo	 tiempo	 atrás	 las	 siguientes	 leyendas:
“¡OCUPADO!	¡PROHIBIDA	LA	ENTRADA!	¡NO	ENTRE!”,	y	un	poco	más	abajo,
como	si	le	te	hubiera	ocurrido	después,	agregaba:	“¡Esto	es	por”.	USTED!».

Masters,	como	todos	los	demás,	hizo	girar	el	picaporte	y	entró.
Nada	había	cambiado.	La	oficina	de	techo	bajo,	con	sus	dos	ventanales	que	daban

al	 Embankment,	 estaba	 tan	 desordenada	 como	 siempre:	 llena	 de	 papeles,	 pipas,
grabados	y	una	variedad	de	cosas	inútiles.	Detrás	del	amplio	escritorio,	también	lleno
de	papeles,	 veíase	 el	 corpachón	de	H.	M.	 reclinado	 en	 su	 sillón.	Sus	 enormes	 pies
descansaban	 sobre	 el	 escritorio,	 enredados	 con	 el	 cordón	 del	 teléfono	 y	 dejando	 al
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descubierto	 los	 calcetines	 blancos.	 La	 lámpara	 estaba	 encendida,	 pero	 se	 inclinaba
tanto	 que	 su	 luz	 no	 iluminaba	más	 que	 una	 porción	 del	 escritorio.	Atrás,	 entre	 las
sombras,	se	 inclinaba	hacia	adelante	 la	calva	de	H.	M.	Sus	anteojos	de	armazón	de
carey	habíanse	deslizado	hacia	el	extremo	de	su	nariz.

—¡Hola!	—tronó	 el	 comandante	 Featherton,	 golpeando	 con	 los	 nudillos	 en	 la
parte	interior	de	la	puerta—.	¡Oye,	Henry!

H.	M.	abrió	un	ojo.
—¡Fuera!	—gruñó,	haciendo	una	mueca.	Algunos	papeles	cayeron	de	sus	rodillas

al	 suelo,	 y	 prosiguió	 en	 tono	 quejoso—.	 Váyanse,	 ¿quieren?	 ¿No	 ven	 que	 estoy
ocupado?…	¡Váyanse!

—Estabas	dormido	—declaró	Featherton.
—No	estaba	dormido,	 ¡maldito	 sea!	Estaba	meditando.	Así	es	cómo	reflexiono.

¿Es	que	nunca	tendré	paz	aquí	para	entregarme	a	mis	pensamientos?	¿Eh?
Laboriosamente	levantó	su	arrugado	e	impasible	rostro,	el	cual	rara	vez	cambiaba

de	 expresión.	Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 curvaban	hacia	 abajo,	 y	 parecía	 estar
husmeando	 algo	 desagradable.	 Nos	 miró	 a	 través	 del	 cristal	 de	 sus	 anteojos,	 y
continuó	en	tono	impertinente:

—¿Bien,	 bien,	 quién	 es?	 ¿Quién	 es?…	 ¡Oh!,	 ¿es	 usted,	Masters?	 Sí,	 he	 estado
leyendo	sus	 informes.	 ¡Hum!	Si	me	dejara	 tranquilo	un	 tiempo,	podría	decirle	algo
respecto	 a	 ellos.	 ¡Hum!	 Bueno,	 ya	 que	 está	 aquí,	 pase	 usted.	 —Nos	 miró	 con
expresión	 recelosa—.	 ¿Quiénes	 son	 los	 que	 le	 acompañan?	 ¡Estoy	 ocupado!
¡OCUPADO!	¡Fuera!	Si	se	trata	de	ese	asunto	de	Goncharex,	díganle	que	se	tire	de
cabeza	al	Volga.	Tengo	mucho	que	hacer.

Featherton	 y	 yo	 nos	 dispusimos	 a	 explicar	 el	 asunto	 al	 mismo	 tiempo.	 H.	 M.
gruñó,	aunque	mirándonos	con	menos	severidad.

—¡Oh!,	son	ustedes.	Sí,	ya	lo	veo.	Pasen	y	siéntense…	Supongo	que	tendré	que
invitarles	a	beber	algo.	Usted	sabe	donde	está	la	bebida,	Ken.	En	el	mismo	lugar	de
siempre.	Ocúpese	de	servirla.

Efectivamente,	 sabía	muy	 bien	 dónde	 guardaba	 el	whisky.	 Habíase	 agregado	 al
total	 algunos	 grabados	 y	 trofeos	más;	 pero	 todo	 estaba	 en	 su	 lugar	 acostumbrado.
Sobre	 el	 hogar	 de	 mármol,	 donde	 ardía	 un	 pequeño	 fuego,	 veíase	 un	 retrato	 de
Fouché.	Lo	flanqueaban	retratos	de	los	dos	únicos	escritores	a	los	que	H.	M.	atribuía
siquiera	un	poco	de	habilidad:	Charles	Dickens	y	Mark	Twain.	Las	paredes	de	ambos
lados	 estaban	 cubiertas	 por	 estantes	 atestados	 de	 volúmenes.	 Entre	 ellos	 había	 una
enorme	caja	de	seguridad,	sobre	cuya	puerta	se	veía	lo	siguiente:	«¡IMPORTANTES
DOCUMENTOS	 DE	 ESTADO!	 ¡No	 TOCAR!».	 La	 misma	 leyenda	 podía	 verse
repetida	más	abajo	en	alemán,	francés,	italiano	y	—según	creo—	en	ruso.

La	caja	estaba	abierta,	y	saqué	de	su	interior	la	botella	de	whisky,	el	sifón	y	cinco
vasos	 algo	 polvorientos.	 Mientras	 servía	 la	 bebida,	 H.	 M.	 continuó	 hablando,	 sin
elevar	o	bajar	la	voz,	aunque	en	tono	cada	vez	más	quejoso.

—No	tengo	cigarros.	Mi	sobrino	Horace…	Ya	sabes,	Featherton,	el	hijo	de	Letty,
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el	chico	de	los	pies	grandes…	Pues	bien,	Horace	me	regaló	una	caja	de	Henry	Clays
para	mi	cumpleaños.	¡Maldita	sea!	¿Por	qué	no	se	sientan?	Y	tengan	cuidado	con	ese
agujero	de	la	alfombra;	cada	vez	que	entra	alguno	se	tropieza	con	él	y	lo	agranda…
Bien,	no	los	he	fumado	todavía.	¿Saben	por	qué?	—preguntó,	levantando	una	mano
para	 señalar	 a	 Masters—.	 ¿Eh?	 Se	 lo	 diré.	 Porque	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 son
explosivos.	 En	 fin,	 sea	 como	 fuere,	 tiene	 uno	 que	 asegurarse.	 ¡Qué	 les	 parece	 un
sobrino	 que	 regala	 a	 su	 tío	 cigarros	 explosivos!…	 Les	 aseguro	 que	 no	 quieren
tratarme	con	seriedad…	Por	eso	le	regalé	la	caja	al	ministro	del	Interior.	Si	para	esta
noche	no	tengo	noticias	al	respecto,	le	pediré	que	me	los	devuelva…

—Oye,	Henry	—intervino	el	comandante,	que	se	había	contenido	hasta	entonces
a	duras	penas—,	hemos	venido	para	consultarte	sobre	un	asunto	muy	serio…

—¡No!	—dijo	H.	M.,	elevando	de	nuevo	la	mano—.	¡Todavía	no!	Beban	primero.
Me	acerqué	con	los	vasos	y	cumplimos	el	rito,	aunque	la	impaciencia	consumía	a

Featherton.	Masters	se	mantuvo	tranquilo,	aunque	noté	que	algo	le	tenía	preocupado.
Después	de	beber,	H.	M.	apoyó	de	nuevo	los	pies	sobre	el	escritorio	y	tomó	su	pipa.
Cuando	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón,	 lo	 hizo	 con	 un	 aire	 especial	 de	 benevolencia.	 Su
expresión	no	había	cambiado;	pero,	al	menos,	ahora	parecía	un	mandarín	después	de
una	buena	cena.

—¡Hum!	 Me	 siento	 mejor…	 Sí,	 ya	 sé	 a	 qué	 han	 venido.	 Y	 es	 una	 molestia
tremenda	para	mí.	Sin	embargo…	—Parpadeó	varias	veces	y	nos	miró	largamente—.
Si	tiene	usted	el	permiso	del	comisionado…

—Aquí	está,	señor	—repuso	Masters—,	y	por	escrito.
—¿Eh?	¡Oh,	sí!	Déjelo	allí.	Follett	siempre	fue	muy	sensato	—admitió	H.	M.	de

mala	gana—.	Al	menos,	un	poco	más	que	algunos	otros.	—Sus	ojos	continuaron	fijos
en	los	de	Masters—.	Por	eso	fue	por	lo	que	vino	a	consultarme,	¿eh?	Porque	Follett
se	encontró	con	un	caso	demasiado	difícil	de	solucionar,	¿eh?

—No	 tengo	 inconveniente	 en	 admitirlo	 —replicó	 el	 inspector—.	 Como	 dice
usted,	sir	George	pensó…

—Bien,	estaba	en	lo	cierto,	hijo	—declaró	H.	M.—.	Así	es.
Sobrevino	un	momento	de	silencio	durante	el	cual	oímos	el	golpeteo	de	la	lluvia

sobre	 los	 cristales.	 Fijé	 la	 vista	 en	 el	 círculo	 luminoso	 que	 formaba	 la	 luz	 de	 la
lámpara	 sobre	 el	 escritorio.	 Entre	 el	 desorden	 de	 papeles,	 salpicados	 de	 cenizas,
descansaba	una	hoja	de	papel	lleno	de	notas.	H.	M.	la	había	titulado:	«Plague	Court».
Comprendí	 que,	 si	Masters	 le	 había	 dado	un	 informe	de	 todo,	 el	 viejo	 sabría	 tanto
como	nosotros.

—¿Se	le	ha	ocurrido	alguna	idea?	—inquirí.
Con	un	gran	esfuerzo,	el	viejo	movió	los	pies	y	golpeó	con	ellos	la	hoja	de	papel

que	me	llamara	la	atención.
—Muchas.	Pero,	ninguna	de	ellas	está	clara	todavía.	Necesito	que	ustedes	tres	me

digan	muchas	cosas.	 ¡Hum!	Sí.	Lo	que	más	me	enfurece	es	 la	perspectiva	de	 tener
que	ir	a	echar	una	ojeada	a	la	casa…
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—Bien,	 señor	—intervino	Masters—.	 Puedo	 hacer	 traer	 el	 auto	 dentro	 de	 tres
minutos,	 si	 me	 permite	 usted	 que	 use	 su	 teléfono.	 Estaremos	 en	 Plague	 Court	 en
menos	de	quince	minutos…

—No	me	interrumpa	usted.	¡Maldición!	—exclamó	H.	M.,	con	gran	dignidad—.
¿Plague	Court?	¡Pamplinas!	¿Quién	ha	dicho	algo	sobre	Plague	Court?	Me	refería	a
la	 casa	 de	 Darworth.	 ¿Creen	 que	 iba	 a	 abandonar	 mi	 cómodo	 sillón	 para	 ir	 a	 esa
cueva	de	ratas?	¡Bah!	Pero	me	alegro	de	que	todavía	sepan	apreciarme.	—Extendió
sus	gruesos	dedos	y	los	examinó	atentamente.	Su	voz	se	tornó	de	nuevo	quejosa—.
Lo	 malo	 de	 este	 país	 es	 que	 los	 ingleses	 no	 toman	 nada	 en	 serio.	 Ya	 me	 estoy
cansando.	Uno	de	estos	días	me	 trasladaré	a	Francia,	donde	me	darán	 la	Legión	de
Honor	u	otra	cosa.	¿Saben	ustedes	qué	hacen	mis	propios	compatriotas?	—preguntó
—.	 En	 cuanto	 saben	 a	 qué	 departamento	 pertenezco,	 lo	 toman	 en	 broma.	 Se	 me
acercan	sigilosamente,	miran	a	su	alrededor	con	expresión	misteriosa	y	me	preguntan
si	he	descubierto	la	identidad	del	siniestro	desconocido	del	sombrero	de	fieltro,	y	si
he	 enviado	 a	K	—14	 a	Beluchistan	 disfrazado	 de	Touareg	 para	 averiguar	 qué	 está
haciendo	2XY	respecto	a	PR2.

Featherton	golpeó	el	escritorio	con	el	puño	cerrado.	Tosía	convulsivamente,	pero
consiguió	decir:

—¡Mira,	Henry,	hemos	venido	a	verte	por	un	asunto	muy	serio!	Desearía	que	te
ocuparas	de	él.

Aproveché	la	interrupción	para	intervenir.
—Así	es,	H.	M.	Convinimos	en	venir	a	consultarle.	Fue	el	último	recurso	que	se

nos	ocurrió.	Pero	yo	le	aclaré	al	comandante	que	este	asunto	no	es	de	su	especialidad.
Sería	tonto	creer	que	usted	podría	aclararlo…

—¿No?	—dijo	H.	M.,	haciendo	una	mueca—.	¿Quiere	hacer	una	apuesta?
¿Eh?
—Bien	—continué,	en	tono	persuasivo—,	ya	habrá	leído	usted	las	declaraciones

de	los	testigos,	¿verdad?
—Sí.	Masters	me	las	envió	esta	mañana,	junto	con	su	informe.
—¿Halló	algo	interesante	o	aclaratorio	en	lo	que	dijeron?
—Claro	que	sí.
—¿En	el	de	quién?
De	nuevo	se	inspeccionó	el	viejo	los	dedos.	Volvió	a	parpadear.
—¡Hum!	—dijo—.	Para	comenzar,	habría	que	prestar	 atención	a	 lo	que	dijeron

los	dos	Latimers:	Marion	y	Ted.
—¿Quiere	usted	decir	que	es	sospechoso?
El	 comandante	 dejó	 escapar	 un	 resoplido.	 Los	 ojos	 de	 H.	M.	 se	 fijaron	 en	 él.

Estaba	reflexionando.	Tendríamos	que	esperar.
—¡Oh!,	 no	 sé	 si	 lo	 consideraría	 sospechoso,	 Ken	—declaró	 al	 fin—.	 ¿Qué	 le

parece	a	usted?…	La	cuestión	es	que	me	gustaría	hablar	con	ellos,	y	les	aseguro	que
no	pienso	moverme	de	aquí.	No	gastaré	 la	suela	de	mis	zapatos	sólo	para	ayudar	a
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Scotland	Yard.	Demasiada	molestia.	De	todos	modos…
—No	puede	usted	hacerlo,	señor	—terció	Masters.
Su	tono	de	voz	hizo	que	todos	nos	volviéramos	hacia	él.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedo	hacer?	—preguntó	H.	M.
—Ver	a	Ted	Latimer.	—Masters	se	 inclinó	hacia	adelante,	y	su	placidez	pareció

abandonarle—.	Se	ha	fugado,	sir	Henry.	Metió	sus	ropas	en	una	maleta	y	huyó.	¡Eso
es	lo	que	ocurre!
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XIV.	GATOS	MUERTOS	Y	ESPOSAS	FALLECIDAS

Sobrevino	un	minuto	de	silencio.	Featherton	hizo	un	ademán	de	protesta,	pero	eso	fue
todo.	 El	 tamborileo	 de	 la	 lluvia	 se	 oyó	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca.	 Masters	 dejó
escapar	un	profundo	suspiró,	como	si	acabara	de	quitarse	un	peso	de	encima.	Sacó
luego	su	libreta	de	notas	y	un	sobre	lleno	de	papeles,	comenzando	a	poner	éstos	en
orden.

—¿De	 veras?	—dijo	 al	 fin	H.	M.,	 parpadeando	 repetidas	 veces—.	Eso	 es	muy
interesante.	 Podría	 significar	 algo.	 Empero,	 en	 su	 lugar,	 no	me	 apresuraría	 a	 sacar
conclusiones.	¡Hum!	¿Qué	hizo	usted?

—¿Qué	puedo	hacer?	¿Pedir	orden	de	arresto	por	asesinato	sin	poder	decir	al	juez
cómo	 se	 cometió	 el	 crimen?…	No,	 gracias	—dijo	 secamente	 el	 inspector,	mirando
con	 fijeza	a	H.	M.—.	Mi	puesto	corre	peligro,	 señor.	Si	 llego	a	cometer	otro	error,
habrá	 terminado	mi	carrera.	Los	diarios	dicen	que	mientras	yo	me	divertía	cazando
fantasmas	se	cometió	un	crimen	brutal	debajo	de	mis	narices.	Además,	como	si	eso
fuera	 poco,	 los	 periodistas	 se	 enteraron	 de	 todo…	 Sir	 George	 me	 puso	 verde	 esta
mañana.	Por	eso,	si	tiene	usted	alguna	idea,	le	agradecería	que	me	la	confiara.

—¡Oh,	 qué	 infiernos!	 —gruñó	 H.	 M.—.	 ¿Bien,	 qué	 diablos	 espera	 usted?
¡Empiece	ya!	¡Deme	todos	los	datos!	Dígame	qué	hizo	hoy.

—Gracias.	 —Masters	 desplegó	 sus	 papeles—.	 Tengo	 algunos	 detalles	 que
podrían	 servir	 de	 indicios.	 Tan	 pronto	 como	 llegué	 al	 Yard,	 comencé	 a	 revisar	 el
prontuario	de	Darworth.	Le	he	enviado	parte	de	los	informes,	pero	no	éste.	Ya	leyó
usted	todo	lo	referente	a	la	desaparición	de	Elsie	Fenwick,	su	primera	esposa,	después
de	la	supuesta	tentativa	de	asesinarla	mientras	estaban	en	Suiza.	¿Eh?

H.	M.	gruñó	afirmativamente.
—Muy	bien.	Hubo	una	mujer	 complicada	 en	 aquel	 asunto.	Era	 la	 doncella	 que

juró	 que	 la	 vieja	 Elsie	 había	 ingerido	 el	 arsénico	 por	 su	 propia	 cuenta,	 y	 con	 su
declaración	 salvó	a	Darworth	de	 la	 cárcel.	Esa	mujer	despertó	mi	curiosidad,	y	me
ocupé	 de	 investigarla	 —dijo	 Masters,	 elevando	 la	 vista—.	 Aquí	 tengo	 algunos
nombres	y	fechas.	La	tentativa	de	envenenamiento	ocurrió	en	Berna,	durante	el	mes
de	enero	de	1916,	y	el	nombre	de	la	doncella	era	Glenda	Watson.	Todavía	estaba	al
servicio	de	la	anciana	cuando	ésta	desapareció	de	su	nuevo	hogar	en	Surrey	el	12	de
abril	de	1919.	Después,	la	doncella	se	fue	de	Inglaterra…

—¿Y	bien?
—Esta	 mañana	 a	 las	 ocho	 cablegrafié	 a	 la	 policía	 francesa	 pidiendo	 informes

sobre	la	segunda	esposa	de	Darworth.	Aquí	tengo	la	respuesta.
Entregó	 un	 telegrama	 a	 H.	 M.,	 quien	 lo	 leyó	 de	 un	 vistazo,	 dejó	 escapar	 un

gruñido	y	me	lo	pasó.	El	mensaje	decía:

«Nombre	 de	 soltera	 Glenda	 Watson.	 Casó	 con	 Roger	 Gordon	 Darworth,
Municipalidad,	 Distrito	 2,	 París,	 1º,	 1926.	 Ultima	 dirección	 de	 la	 esposa.	 Villa	

www.lectulandia.com	-	Página	94



D’Ivry,	Avenida	Eduardo	Séptimo,	Niza.	Investigaremos	e	informaremos.
DURRAND,	Sureté».

—¿Y	bien?	—inquirió	H.	M.,	contemplándome	plácidamente—.	¿Le	sugiere	eso
algo,	hijo?…	Mire	Masters,	sospecho	que	está	usted	por	cometer	un	error.	Estoy	casi
seguro	de	que	Glenda	Watson	no	tiene	nada	qué	ver	con	este	asunto.	Pero	tiene	usted
razón	al	no	dejar	ningún	cabo	suelto…	¿Y	bien,	Ken?

—El	primero	de	junio	de	1926	—observé—.	Siete	años	y	un	mes.	Se	ve	que	son
gente	muy	respetuosa	de	las	leyes.	Esperaron	el	tiempo	exacto	hasta	que	la	vieja	Elsie
fue	considerada	legalmente	muerta,	y	luego	se	echaron	el	uno	en	brazos	del	otro…

—¡Pero	no	veo…!	—protestó	Featherton,	disponiéndose	a	 incorporarse—.	¡Que
me	maten	si	lo	entiendo!

—Calla	 —le	 ordenó	 H.	 M.—.	 Hicieron	 muy	 bien,	 hijo.	 Tenían	 que	 obrar
legalmente.	Esto	nos	presenta	otro	aspecto	interesante	del	caso:	¿Qué	ganó	con	ello
Glenda	Watson?	A	propósito,	¿Darworth	dejó	algún	dinero?

Masters	sonrió	levemente.
—¿Si	dejó	algún	dinero?	¡Ah!	Escuche	usted,	señor.	Inmediatamente	después	que

salieron	los	diarios	a	la	calle,	recibí	una	llamada	telefónica	del	abogado	de	Darworth,
a	 quien,	 por	 suerte,	 conozco	muy	bien.	Se	 llama	Stiller.	 Fui	 a	 verle	 sin	 pérdida	 de
tiempo.	 Anduvo	 con	 muchos	 rodeos;	 pero	 logré	 averiguar	 que	 Darworth	 deja	 una
fortuna	de	doscientas	cincuenta	mil	libras	esterlinas.

El	 comandante	 dejó	 escapar	 un	 silbido,	 y	 Masters	 miró	 a	 su	 alrededor	 con
expresión	satisfecha.	Pero	el	informe	produjo	en	H.	M.	una	reacción	muy	diferente	de
la	que	esperaba	yo.	Abrió	enormemente	sus	ojos.	Se	quitó	los	anteojos	y	los	sacudió
en	el	aire.	Durante	un	momento	me	pareció	que	estaba	a	punto	de	retirar	los	pies	de
sobre	el	escritorio.

—¡De	 modo	 que	 no	 era	 el	 dinero!	 —exclamó—.	 ¡Que	 me	 maten,	 no	 era	 el
dinero!	Claro	que	no.	¡Hum!	—gruñó	satisfecho,	y	contempló	su	negra	pipa.	Pero	era
demasiado	perezoso	para	encenderla;	de	modo	que	se	arrellanó	de	nuevo	en	su	sillón
con	las	manos	cruzadas	sobre	su	abdomen—.	Prosiga	usted,	Masters.	Prosiga,	que	me
gusta.

—¿Qué	piensa	usted,	señor?	—inquirió	el	inspector—.	Ese	dato	me	lo	dio	Stiller.
Darworth	no	tiene	otros	parientes	y	no	hizo	testamento,	de	manera	que	su	esposa	lo
hereda	todo.	Stiller	la	describe	como	«una	morena	escultural,	cuyo	aspecto	no	indica
que	haya	sido	una	criada…».

—No	diga	más	—le	interrumpió	H.	M.—.	¿Qué	quiere	usted	insinuar,	hijo?	¿Que
esa	mujer	 vino	 a	 Inglaterra	 y	 asesinó	 a	Darworth	 por	 su	 dinero?	 ¡Tab,	 tate!	No	 se
ajusta	a	las	reglas	de	las	novelas	policíacas	esa	de	introducir	en	la	cuestión	el	nombre
de	 alguien	 que	 no	 conocemos	 ni	 está	 relacionado	 siquiera	 con	 el	 caso.	 No	 gruña
usted.	¿Quiere	saber	por	qué?	—señaló	a	Masters	con	su	pipa—.	Porque	la	persona
que	proyectó	este	crimen	preparó	todo	exactamente	como	en	una	novela	de	misterio.
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Aún	 yo	 tengo	 que	 admitir	 que	 ha	 demostrado	 mucha	 habilidad.	 Esa	 situación	 del
cuarto	 cerrado	 fue	 preparada	 como	 un	 rompecabezas	 para	 nosotros.	 Desde	 hace
meses,	 todo	 conduce	 lentamente	 a	 esa	 situación,	 cuando	 ese	 grupo	 de	 personas	 se
reúne	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 estaban…	 Hasta	 se	 proveyeron	 de	 alguien	 que
cargara	 con	 toda	 la	 culpa.	 Si	 algo	 salía	 mal,	 nosotros	 caeríamos	 al	 instante	 sobre
Joseph.	Para	eso	estaba	presente	el	mozuelo;	de	otro	modo	no	le	hubieran	necesitado.
¿Cree	usted	realmente	que	robó	esa	morfina	a	Darworth	sin	que	éste	lo	supiera?

—Pero…	—protestó	Masters.
—¡Hum!	Ya	 es	 hora	 de	 que	 aclaremos	 algunas	 casillas.	Admito	 que	 Joseph	 se

suministró	la	droga	y	salió	de	escena;	pero	en	todo	momento	estuvo	allí,	y	el	público
siempre	 sabe	 qué	 pensar	 cuando	 halla	 a	 un	 toxicómano,	 especialmente	 si	 éste	 no
puede	 explicar	 en	 forma	 coherente	 qué	 ha	 estado	 haciendo.	Cuando	 el	 pobre	 tiene
también	la	desgracia	de	ser	un	médium…	¡Uf!	Por	eso	es	que	puede	usted	dejar	de
buscar	a	una	persona	de	afuera,	hijo.

Hablaba	como	si	estuviera	sosteniendo	una	conversación	telefónica;	un	poco	más
rápidamente	que	de	costumbre,	aunque	sin	cambiar	en	absoluto	el	tono	de	su	voz.

—¡Pare	usted	un	poco,	señor!	—le	rogó	Masters—.	Tengo	que	ver	si	lo	entiendo
bien.	Dijo	 usted:	 «Hasta	 se	 proveyeron	 de	 alguien	 que	 cargara	 con	 toda	 la	 culpa».
Luego	agregó	algo	respecto	a	Darworth,	y	todo	este	tiempo	ha	hablado	de	alguien	que
proyectó	las	cosas	para	que	sucedieran	de	acuerdo	con	las	normas	establecidas	para
las	novelas	de	detectives…

—Eso	es.
—¿Y	tiene	usted	alguna	idea	sobre	quién	fue	el	que	planeó	todo?
—Fue	Roger	Darworth	—replicó	tranquilamente	H.	M.
Masters	le	miró	extrañado.	Luego	bajó	la	cabeza,	volvió	a	levantarla,	y	dijo,	con

el	aire	de	quien	está	decidida	a	no	perder	la	calma:
—¿Quiere	usted	decirme,	señor,	que	Darworth	se	suicidó?
—No,	Nadie	puede	asestarse	 tres	buenas	puñaladas	e	 la	espalda	y	acabar	 luego

con	su	vida	al	aplicarse	la	cuarta.	No	es	posible…	Le	explicare;	algo	salió	mal…
—¿Quiere	usted	decir	que	hubo	un	accidente?
—¡Vaya,	hombre!	¿Qué	clase	de	accidente	hubiera	producido	esas	heridas?	¿Cree

usted	que	la	daga	funcionó	automáticamente?	La	respuesta	es	negativa.	Dije	que	algo
salió	mal.	Y	así	fue…	¿No	tiene	nadie	un	fósforo?…	¡Hum!	Gracias.

—¡Esto	es	escandaloso!	—intervino	el	comandante	Featherton,	y	volvió	a	toser.
H.	M.	le	miró	con	indiferencia	y	se	volvió	luego	al	inspector.
—Puedo	decirle	un	poco,	Masters,	aunque	sin	poder	 todavía	 resolver	el	enigma

de	 la	 falta	 de	 huellas	 y	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 Por	 cierto	 que	 es	 extraordinario…,	 y
seguramente	habrá	muchos	que	creerán	en	los	fantasmas…

»Mire	 usted.	Anoche	 creyeron	 que	Darworth	 pondría	 en	 escena	 un	 espectáculo
espiritista.	 Estaban	 en	 lo	 cierto.	 Eso	 es	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Si	 todo	 hubiera
salido	 de	 acuerdo	 con	 sus	 planes,	 el	 farsante	 habría	 ganado	 una	 publicidad
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extraordinaria.	También	 habría	 ganado	 a	Marion	Latimer,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 deseaba.
¿Eh?	No	tengo	necesidad	de	aclarar	ese	punto,	¿eh?	Lea	las	declaraciones,	si	es	que
no	lo	recuerda…

»Pues	bien,	Darworth	tenía	un	cómplice.	Una	de	esas	cinco	personas	sentadas	en
la	 oscuridad	 debía	 ayudarle	 a	 representar	 la	 comedia.	 Pero	 el	 cómplice	 no	 jugó
limpio.	En	lugar	de	hacer	lo	que	debía	hacer,	fue	a	esa	casita	de	piedra	y	lo	asesinó…
después	 que	 Darworth	 había	 preparado	 todo	 para	 que	 se	 pudiera	 llevar	 a	 cabo	 el
asesinato…

Masters	se	inclinó	hacia	adelante,	aferrándose	al	escritorio.
—Creo	que	ya	comienzo	a	comprender,	señor	—manifestó—.	¿Quiere	usted	decir

que	Darworth	se	proponía	que	lo	encontraran	herido	en	la	habitación	cerrada?
—Claro	 que	 sí,	 hijo	 —replicó	 H.	 M.	 Encendió	 un	 fósforo	 que	 se	 apagó	 al

instante.	Obrando	casi	automáticamente,	Masters	encendió	uno	de	los	suyos	y	lo	pasó
por	sobre	el	escritorio.	Sus	ojos	no	se	apartaban	del	rostro	del	viejo.	Éste	continuó—:
¿De	qué	otro	modo	podría	probar	al	mundo	que	 los	 fantasmas	hicieron…	lo	que	él
quería	que	se	hiciera?

—¿Y	qué	es	lo	que	quería	que	se	hiciera?
Laboriosamente	levantó	H,	M.	los	pies	del	escritorio	y	se	apoderó	del	fósforo	que

le	ofrecía	el	inspector.	La	pipa	se	apagó,	pero	el	viejo	siguió	chupándola	como	si	no
se	hubiera	dado	cuenta	de	ello.	En	ese	momento	el	Big	Ben	comenzó	a	dar	las	cinco.

—Estuve	aquí	esta	tarde,	pensando	en	estos	informes	—dijo	el	viejo—,	y	me	di
cuenta	 de	 que	 la	 clave	 de	 todo	 no	 es	 difícil	 de	 encontrar.	 Verán	 ustedes:	 Las
intenciones	de	Darworth	con	respecto	a	la	joven	Latimer	eran	estrictamente	honradas.
¡Eso	es	lo	infernal	del	asunto!	Si	sólo	hubiera	querido	seducirla,	lo	habría	hecho	largo
tiempo	atrás	y	ahora	no	nos	veríamos	abocados	a	este	problema.	¡Bah!	No	se	necesita
mucho	cerebro	para	ver	lo	que	hizo.	Primeramente	quiso	aprovecharse	de	la	vieja	que
lloraba	 la	muerte	de	su	sobrino.	Se	enteró	de	que	estaba	 relacionada	con	Latimer	y
Halliday,	y	buscó	la	amistad	de	Ted…	Ya	lo	saben	ustedes.	No	sé	si	estaba	enterado
de	la	leyenda	de	Plague	Court	o	no;	pero	supo	que	tenía	ante	sí	una	situación	hecha
de	medida	para	sacarle	provecho.	Luego	conoció	a	la	joven	Latimer…,	y	se	enamoró
de	ella.

»Tenía	 intención	 de	 casarse	 con	 ella.	 Se	 peinó	 su	 barbita,	 adoptó	 actitudes
conquistadores,	apeló	a	su	habilidad	y	estuvo	a	punto	de	ganar.	Si	no	hubiera	sido	por
Halliday,	habría	triunfado.	Viéndose	en	peligro	de	perderla,	le	metió	en	la	cabeza	esas
tonterías	 de	 la	 “posesión”.	 Le	 sugirió	 ideas	 raras,	 la	 hipnotizó	 y	 la	 asustó
terriblemente,	Durante	todo	ese	tiempo,	por	una	u	otra	razón,	la	anciana	lady	Benning
le	ayudó…

H.	M.	apoyó	la	cabeza	sobre	las	manos.
—¡Ah!	 —exclamó	 Masters—.	 Parece	 que	 entran	 los	 celos	 en	 eso…	 Pero	 su

tentativa	de	«exorcizar»	la	casa	era	una	especie…
—De	 golpe	 maestro	—dijo	 H.	M.—	 Si	 conseguía	 llevarlo	 a	 cabo	 tendría	 a	 la
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joven	en	la	palma	de	la	mano.
—Prosiga	usted,	señor	—le	urgió	Masters,	al	ver	que	callaba.
—Pues	 bien,	 en	 eso	 estaba	 pensando	 esta	 tarde.	 Era	 una	 treta	 peligrosa	 la	 que

intentaba	llevar	a	cabo.	Tenía	que	serlo	porque	debía	ser	más	espectacular	que	todo	lo
demás	para	convencer	a	 sus	víctimas.	La	campana,	por	ejemplo.	Es	posible	que	no
fuese	más	 que	 un	 golpe	 de	 efecto…	o	 tal	 vez	 la	 hizo	 conectar	 porque	 temía	 algún
peligro	 real.	 ¿Eh?	 Sea	 como	 fuere,	 indicaba	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 llamar	 a	 los
otros.	Estaba	encerrado	allí	con	un	candado	en	la	parte	exterior	de	la	puerta.	Eso	olía
a	 farsa;	 pero	 cuando	 también	 corrió	 el	 cerrojo	 y	 atrancó	 la	 puerta	 por	 el	 lado	 de
adentro…	 ¡Vaya!,	 si	 iba	 a	 presentar	 un	 falso	 «ataque»	 de	 Louis	 Playge,	 en	 una
habitación	a	la	que	no	podía	haber	entrado	sino	un	fantasma.

»Como	dije,	estaba	pensando	en	eso	y	me	pregunté,	primero,	cómo	iba	a	hacerlo,
y,	segundo,	¿pensaba	hacerlo	solo?

»Leí	su	informe	en	el	cual	dice	usted	que	estaba	fuera	y	había	ido	por	un	costado
de	 la	casa	pocos	minutos	antes	de	oír	 la	campana.	Dice	que	oyó	usted	 ruidos	 raros
procedentes	del	interior	y	la	voz	de	Darworth	como	si	estuviera	implorando,	y	como
si	hubiera	comenzado	a	gemir	o	 llorar.	Eso	no	indica	que	hubiera	habido	un	ataque
violento.	No	hubo	ruido	de	lucha,	aunque	después	se	le	encontró	lleno	de	heridas.	No
se	 oyeron	 gritos,	 o	 golpes,	 o	maldiciones,	 tales	 como	 las	 que	 habría	 proferido	 una
persona	ordinaria.	Era	dolor,	Masters.	¡Dolor!

Y	él	se	quedó	allí,	soportándolo…
Masters	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello.	 Parecía	 muy	 nervioso,	 pero	 habló

quedamente.
—¿Quiere	usted	decir	que	se	dejó	mutilar…?
—Ya	 llegaremos	 a	 eso.	 Ahora	 bien,	 todos	 esos	 detalles	 casi	 indicarían	 la

presencia	de	un	cómplice,	pues,	¿de	qué	le	serviría	estar	herido	en	el	interior	de	una
habitación	cerrada	si	las	heridas	estaban	en	partes	de	su	cuerpo	que	él	mismo	podría
haber	alcanzado?

—Prosiga	usted.
—Leí	luego	la	descripción	de	lo	que	vieron	ustedes	en	esa	casita	de	piedra,	y	me

hice	 varias	 preguntas.	 Primero:	 ¿por	 qué	 había	 tanta	 sangre?	 Había	 demasiada,
Masters…	Y	luego	recordé	dos	cosas	—continuó	H.	M.	quedamente—.	Recordé	que
había	en	el	fuego	varios	fragmentos	de	un	voluminoso	recipiente	de	cristal.	Y	en	la
casa	 grande,	 debajo	 de	 la	 escalera,	 yacía	 el	 cadáver	 de	 un	 gato	 con	 el	 pescuezo
cortado.

Masters	 dejó	 escapar	 un	 silbido.	 El	 comandante,	 que	 se	 había	 incorporado	 a
medias,	volvió	a	sentarse.

—¡Hum!	—dijo	H.	M.—.	 Sí.	 Telefoneé	 al	 químico	 policial,	 y	me	 sorprendería
mucho	si	la	mayor	parte	de	esa	sangre	no	es	la	del	gato.	Ese	detalle	formaba	parte	del
espectáculo.	 Y	 ahora	 comprenderán	 por	 qué	 había	 tanta	 sangre,	 sin	 marca	 alguna
sobre	ella,	como	tendría	que	haber	habido	si	el	criminal	hubiera	realmente	perseguido
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a	Darworth	con	su	arma.
»También	me	pregunté:	¿Fue	por	eso	por	lo	que	se	encendió	un	fuego	tan	vivo?

Darworth	pudo	haber	 llevado	 la	 sangre	en	un	 recipiente	 chato,	oculto	debajo	de	 su
abrigo,	y	no	perdería	mucho	tiempo	en	salpicar	las	paredes	y	el	piso,	presentando	así
un	 espectáculo	muy	 efectivo.	Pero	 tenía	 que	mantenerla	 caliente	 hasta	 el	momento
propicio,	a	fin	de	que	no	se	coagulara…	Tal	vez	fuera	ésa	la	razón	del	fuego…	Tal
vez	no.

»Sea	como	fuere,	mientras	pensaba	en	ello,	me	dije:	Ese	hombre	tenía	las	ropas
hechas	jirones	y	manchadas	de	sangre,	y	se	rompió	los	lentes	cuando	cayó	al	suelo.
Pero	deja	de	lado	el	esplendor	y	realismo	de	la	escena».

—¡Un	momentito,	H.	M.!	—le	interrumpí—.	¿Dice	usted	que	Darworth	mató	al
gato?

—¿Eh?	—gruñó	 el	 viejo,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 quién	 había	 osado
interrumpirle—.	¡Oh,	es	usted!	Sí,	eso	es	lo	que	dije.

—¿Cuándo	lo	hizo?
—Pues,	cuando	envió	al	joven	Latimer	y	a	Featherton	a	la	casa	para	que	pusieran

todo	en	orden.	Bastante	tiempo	tardaron	para	ello.	Él	estaba	descansando,	según	dijo.
Ahora	calle	usted	y…

—¿Pero	no	se	habría	manchado	de	sangre	al	sacrificar	al	animal?
—Claro	que	sí,	Ken.	Y	eso	le	sirvió	de	mucho.	De	todos	modos,	tenía	la	intención

de	ensuciarse	toda	la	ropa	más	adelante.	Lo	único	que	hizo	entonces	fue	ponerse	el
abrigo	y	los	guantes	para	ocultarla	momentáneamente.	Bien	sabemos	que	no	volvió	a
la	habitación	del	 frente,	donde	 todos	podrían	verle	 con	buena	 luz.	Por	 el	 contrario,
salió	corriendo	y	se	hizo	encerrar	sin	demora.	¿Recuerdan?	Tenía	que	evitar	que	se
coagulara	la	sangre…	¿Qué	estaba	diciendo?

H.	M.	hizo	una	pausa	y	golpeó	el	escritorio	con	los	puños.
—¡Cristo	santo!	—exclamó—.	Acaba	de	ocurrírseme	algo.	Es	malo,	muy	malo.

Pero	no	importa.	Continuaré.	¿Dónde	estábamos?
—No	te	salgas	de	la	cuestión	—gruñó	el	comandante,	golpeando	el	suelo	con	su

bastón—.	Todo	esto	es	una	 tontería,	pero	prosigue.	Estabas	hablando	de	 las	heridas
de	Darworth.

—Ajá.	Eso	mismo.	«Pues	bien»,	me	dije,	«deja	de	lado	el	realismo	de	la	escena».
Todos	hablaron	mucho	respecto	a	sus	 terribles	heridas,	después	de	haber	echado	un
vistazo	a	 la	 sangre	y	a	 sus	 ropas	desgarradas.	Pero	exceptuando	 la	puñalada	que	 le
mató,	¿eran	realmente	serias	sus	heridas?	¿Eh?

»Les	diré,	lo	interesante	de	esa	daga	es	que	no	es	un	arma	cortante,	tal	como	no	lo
es	 ninguna	 lezna,	 por	 aguda	 que	 sea.	 Darworth	 tenía	 que	 usarla	 para	 mantener	 la
leyenda	 de	Louis	 Playge;	 pero	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 realmente	 le	 ocurrió?…	Pues	 bien,
para	saberlo	pedí	un	informe	del	médico	forense	sobre	el	examen	post-mortem.

»Tenía	 tres	heridas	muy	superficiales	en	su	brazo	 izquierdo,	muslo	y	pierna	del
mismo	lado.	Su	aspecto	indicaba	que	podrían	ser	lo	que	una	persona	nerviosa	se	haría
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a	sí	misma,	asustándose	al	poner	manos	a	 la	obra	y	no	profundizando	mucho.	Creo
que	tal	vez	Darworth	cobró	valor	y	se	las	infligió	él	mismo;	luego	se	asustó	y	quiso
apartarse	 del	 cómplice	 que	 le	 pinchaba	 por	 la	 espalda..	 Eso	 quizá	 justifique	 sus
gemidos.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 su	 secuaz	 tenía	 que	 infligirle	 heridas	 que	 el	mismo
Darworth	no	pudiera	haberse	hecho.	Por	eso	 tenemos:	una	 sobre	el	omóplato,	otra,
muy	poco	profunda,	que	le	cruza	la	espalda…	Y	eso	era	todo	lo	que	el	cómplice	tenía
que	hacerle.

En	ese	momento	comenzó	a	repicar	la	campanilla	del	teléfono,	y	creo	que	todos
dimos	un	respingo.	H.	M.	lanzó	un	juramento,	sacudió	el	puño	y,	finalmente,	levantó
el	 auricular.	En	 seguida	 afirmó	que	 estaba	 ocupado,	 protestando	que	 el	 destino	 del
Imperio	Británico	dependía	de	 él,	 y	 tuvo	que	callar	 cuando	 le	 interrumpió	una	voz
estridente.	La	voz	continuó	hablando.	Una	expresión	de	gran	satisfacción	se	 reflejó
en	el	rostro	del	viejo.	En	cierta	oportunidad	dijo:	«Clorhidrato	de	procaína»,	como	si
pronunciara	el	nombre	de	una	golosina.

—Ya	 está	 confirmado,	 pequeños	—declaró,	mientras	 colgaba	 el	 tubo—.	 Era	 el
doctor	Blaine.	Debí	habérmelo	 figurado.	Darworth	 tenía	en	 la	espalda	una	dosis	de
clorhidrato	de	procaína,	droga	que	conocen	ustedes	con	el	nombre	de	novocaína,	si	es
que	 alguna	 vez	 han	 tenido	 que	 aguantar	 al	 dentista…	 ¡Pobre	 Darworth!	 No	 pudo
soportar	el	dolor	ni	aún	por	una	buena	causa.	¡Qué	idiota!	Corrió	el	peligro	de	que	se
le	detuviera	el	corazón.	Aunque	después	se	lo	atravesaron,	¿eh?	¡Ja,	ja,	ja!	Denme	un
fósforo.

—El	cómplice	—dijo	Masters,	que	había	estado	escribiendo	rápidamente—	debía
asestarle	esas	heridas	poco	profundas…

—Sí,	 y	 así	 lo	 hizo…,	 hasta	 que	 le	 aplicó	 dos	 bien	 profundas,	 antes	 de	 que
Darworth	se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Le	clavó	la	daga	en	la	espalda,
cerca	de	la	espina	dorsal,	y	luego	debajo	del	omóplato…

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 señor	—comenzó	Masters—.	 ¡Pero	 no	 nos	 lleva	 a
ninguna	parte!	Todavía	tenemos	que	explicar	cómo	era	que	el	cuarto	estaba	cerrado.
Si	 se	 trata	 de	 un	 cómplice,	 comprendo	 que	 Darworth	 haya	 corrido	 el	 cerrojo	 y
retirado	la	barra	de	hierro	para	dejarle	entrar,	pero…

—Después	 que	 el	 cómplice	—tercié	 yo—	marchó	 por	 sobre	 treinta	 metros	 de
barro	sin	dejar	una	sola	huella…

—No	me	confunda	usted	—gruñó	el	inspector—.	Dije	que	podía	comprender	que
Darworth	le	dejara	entrar…

—Calma	—le	 interrumpió	H.	M.—.	Recuerden	que	esa	puerta	estaba	asegurada
con	un	candado	que	tenía	que	ser	abierto	desde	afuera.	A	propósito,	¿quién	tenía	 la
llave	del	candado?

—Ted	Latimer	—repuso	Masters.	Sobrevino	un	momento	de	silencio.
—¡Bueno,	bueno!	—dijo	H.	M.,	en	tono	conciliatorio—.	No	les	aconsejo	que	se

precipiten	 en	 sus	 conclusiones.	 Eso	 me	 recuerda…	Dijo	 usted	 que	 había	 huido,	 y
todavía	no	me	 lo	ha	 explicado.	 ¡Oh!,	 quiero	 saber	muchas	 cosas.	Sin	 embargo,	 sin
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embargo…
Masters	le	miró	fijamente.
—Si	pudiéramos	explicar	cómo	entró	y	salió	el	asesino	sin	dejar	huellas…
—Verán,	pequeños,	 la	dificultad	esencial	que	encontramos	en	 todos	 los	clásicos

casos	del	«cuarto	cerrado»	está	en	que	por	lo	general	la	situación	no	es	razonable.	No
quiero	decir	que	no	puede	lograrse,	como	tampoco	me	atrevería	a	negar	las	hazañas
de	Houdini.	Por	el	contrario,	en	circunstancias	ordinarias,	ningún	asesino	prepararía
una	treta	tan	complicada…	Por	desgracia,	este	caso	es	diferente.	Ahora	tenemos	que
habérnoslas	con	la	obra	de	Darworth,	un	hombre	que	conocía	muy	bien	su	oficio,	y	el
cual	preparó	un	espectáculo	irrazonable	para	lograr	un	propósito	muy	razonable.	Es
muy	lógico,	Masters.	No	tenía	intención	de	que	le	asesinaran;	lo	que	pasa	es	que	el
asesino	 se	 aprovechó	 de	 un	 plan	 preparado	 por	 su	 propia	 víctima;	 pero…	 quisiera
saber	cómo	lo	hizo.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 trataba	 de	 decir	 —replicó	 el	 inspector—.	 Si	 pudiéramos
explicar	 la	 ausencia	 de	 huellas,	 tal	 vez	 explicaríamos	 también	 el	 hecho	 de	 que	 la
puerta	estuviera	cerrada	por	dentro	y	por	fuera.

H.	M.	le	miró	con	fijeza.
—No	 diga	 tonterías,	Masters	—expresó	 austeramente—.	 Eso	 es	 lo	mismo	 que

afirmar	que,	si	puede	uno	colgar	del	aire	el	techo	de	una	casa,	no	tendría	dificultad	en
elevar	 después	 las	 paredes.	 Pero	 prosiga	 usted.	 Quiero	 ver	 cómo	 funciona	 su
cerebro…	¿Cómo	lo	explica	usted?

—Se	me	ocurrió	—dijo	el	inspector,	sin	perder	la	calma—	que,	después	de	que	se
retiró	 el	 asesino,	 el	 mismo	 Darworth	 pudo	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 y	 corrido	 el
cerrojo.	Tal	vez	 lo	 tenían	proyectado	así,	cuando	Darworth	esperaba	que	 le	hirieran
solamente.	Quizá	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	moribundo,	y	quiso	llevar	a	cabo	el
plan	tal	como	lo	convinieran	de	antemano.

—Muchacho	—respondió	H.	M.,	apoyando	de	nuevo	la	cabeza	sobre	sus	manos
—,	no	diré	nada	respecto	al	hecho	de	que	no	pudo	haberse	movido	tres	pasos	después
de	que	el	asesino	le	apuñaló,	y	de	que	todo	lo	que	pudo	hacer	fue	buscar	a	tientas	el
alambre	de	 la	 campana	y	 se	desplomó	 luego,	 rompiéndose	 los	 lentes.	Nada	diré	de
que	no	había	un	rastro	de	sangre	desde	la	puerta	hasta	el	sitio	en	que	yacía	su	cadáver.
No	 discutiremos	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 con	 el	 corazón	 atravesado	 por	 una
puñalada	no	podría	haber	levantado	una	pesada	barra	de	hierro	y	corrido	un	cerrojo
herrumbrado.	Todo	lo	que	diré	es	que	tenemos	que	buscar	otra	explicación…

»Necesito	más	detalles,	Masters.	Dígame	lo	que	hizo	hoy,	y	qué	averiguó	respecto
al	joven	Latimer.	Veamos.	¡Hable	usted!

—Sí,	 señor.	 Iremos	 por	 partes.	Después	 que	 hablé	 con	 Stiller,	 ambos	 fuimos	 a
echar	un	vistazo	a	 la	casa	de	Darworth.	Resulta	extraño	comprobar	cómo	 las	casas
atraen	una	y	otra	vez	a	las	personas	que	han	estado	en	ellas.	En	cuanto	entramos,	nos
encontramos	con…

De	nuevo	repicó	la	campanilla	del	teléfono.
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XV.	UN	TEMPLO	DE	FANTASMAS

H.	M.	se	llevó	el	receptor	a	la	oreja	y	lanzó	una	mirada	de	ira	al	aparato.
—¡No!	—dijo—.	 ¡No!	 ¡Número	 equivocado!…	¿Cómo	 sé	 a	 qué	 número	 llamó

usted?	 Estimado	 señor,	 no	 me	 importa	 un	 ardite	 con	 qué	 número	 quiere	 usted
comunicarse…	 ¡No,	 no	 habla	 con	Whitehall	 0007!	 ¡Habla	 con	Museum	 7000!	 ¡El
Zoológico	 de	 Russell	 Square,	 idiota!…	 Claro	 que	 hay	 un	 zoológico	 en	 Russell
Square.	Oiga	 usted…	 (Intervino	 en	 ese	momento	 la	 voz	 de	 la	 joven	 encargada	 del
conmutador	 telefónico).	 ¡Caramba,	 preciosa!	—dijo	 H.	 M.,	 cambiando	 de	 tono—.
¿Por	 qué	 comunica	 a	 esos	 estúpidos	 que	 me	 molestan…?	 —Su	 voz	 se	 tornó
súbitamente	austera—.	No,	buen	hombre,	no	le	llamé	«preciosa»…

—Debe	ser	para	mí,	señor	—manifestó	Masters,	incorporándose	apresuradamente
—.	Disculpe	usted.	Dejé	dicho	que	pasaran	mis	llamadas	a	este	número.	Espero	que
no…

H.	M.	dejó	de	mirar	con	rabia	al	aparato	para	fijarse	en	el	inspector.	Del	receptor
del	 aparato	 emergía	 una	 serie	 de	 frases	 airada	 cuando	 Masters	 logró	 quitarlo	 de
manos	del	viejo.

—No	era	un	secretario	que	le	hizo	una	broma	—dijo—.	Era	sir	Henry	Merrivale.
—La	voz	del	receptor	se	apagó	por	completo—.	No	tengo	yo	la	culpa	de	lo	que	usted
pensara.	 ¡Hable	usted,	Banks!	¿Qué	desea?…	¡Oh!…	¿Cuando?…	En	un	taxi,	¿eh?
¿Vio	 usted	 quién	 era	 el	 otro?…	 ¿Anotó	 el	 número	 de	 la	 patente?…	 No,
probablemente	no	era	importante.	¿Nada	sospechoso?…	No;	siga	vigilando…	Entre
en	la	casa,	si	se	lo	permite	su	conciencia…	Muy	bien…

Parecía	lleno	de	incertidumbre	y	algo	turbado	cuando	colgó	el	tubo,	y	su	mano	se
tendió	de	nuevo	hacia	el	aparato.	Pero	estaba	demasiado	preocupado	por	otras	cosas,
y	se	volvió	hacia	H.	M.,	quien	parecía	deseoso	de	continuar	hablando.

—Si	no	piensa	usted	darme	más	datos,	dejaré	el	asunto	—protestó	el	anciano—.
¡Vamos!	Me	estaba	usted	diciendo	que	fue	a	la	casa	de	Darworth.	Prosiga	usted.

Calló,	levantando	la	vista.	El	comandante	Featherton	acababa	de	incorporarse	y	se
había	calado	su	sombrero	de	copa.

—Merrivale…	—dijo.
—¿Eh?	¡Oh!	Siéntate,	viejo,	siéntate…	¿Qué	te	pasa?
—Vine	a	visitarte	para	pedir	tu	ayuda	—tronó	el	comandante—.	¡Por	Cristo	que

sí!	Y	 creí	 que	nos	 la	 prestarías.	 ¿Lo	hiciste?	No,	 señor.	Persistes	 en	decir	 tonterías
respecto	a	uno	de	nosotros…

—Oye,	viejo	—le	interrumpió	H.	M.,	frunciendo	el	ceño—,	¿cuánto	tiempo	hace
que	tienes	esa	tos?

—¿Tos?
—Sí,	tos.	¡Ajá!	¡Ajem!	¡Hum,	hum!	¡Tos!	Has	estado	levantando	el	polvo	toda	la

tarde.	¿La	tenía	anoche	también?
Featherton	lo	miró	extrañado.
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—Por	cierto	que	sí	—replicó	con	gran	dignidad—.	Pero	no	veo	qué	tiene	que	ver
mi	 tos	 con	 todo	 esto.	No	me	 gusta	 admitirlo,	Henry,	 pero	 nos	 has	 traicionado.	No
quiero	 oír	más	 tonterías.	 ¡Maldición!	 Tengo	 una	 cita	 en	 el	 Berkeley	 para	 tomar	 el
cocktail,	y	ya	se	me	ha	pasado	la	hora.	¡Buenas	tardes!

—¿Seguro	 que	 no	 deseas	 tomar	 otro	whisky?	—pregunté	 vagamente	 H.	M.—.
¿No?	Lo	siento.	Hasta	pronto,	viejo.

La	 puerta	 se	 cerró	 con	 gran	 violencia.	 H.	 M.	 la	 contempló	 un	 momento,
parpadeando.

—Veamos	—dijo	de	pronto—.	Yo	nací	en	el	71.	Bill	Featherton	debe	ser	del	64	o
el	65.	¿Qué	les	parece	la	energía	que	tiene,	eh?	Esta	noche	irá	a	bailar	a	uno	de	esos
clubes	nocturnos.	«Si	la	jeunesse	savait,	et	si…».	¡Bah!	Prosiga,	Masters.	Fue	usted	a
casa	de	Darworth	con	el	abogado.	Cuéntemelo	todo.

—Está	en	el	número	25	de	Charles	Street.	Stiller,	McDonnell	y	yo	nos	dirigimos
allá.	Es	una	mansión	de	aspecto	imponente.	La	ocupaba	desde	hacía	cuatro	años.	La
única	 persona	 que	 encontramos	 allí	 fue	 un	 mayordomo,	 por	 quien	 me	 enteré	 que
Darworth	 rara	 vez	 estaba	 en	 su	 casa.	Antes	 tenía	 un	 chófer,	 pero	 en	 estos	 últimos
años	él	mismo	guiaba	su	auto.

—Respecto	a	ese	mayordomo…	—sugirió	H.	M.
—No.	 Diría	 que	 es	 honrado.	 Tiene	 excelentes	 referencias.	 Nos	 nombró	 a	 un

caballero	 para	 quien	 trabajó	 antes	 y	 el	 cual	 ha	 vuelto	 a	 llamarle.	 Investigamos	 el
detalle,	comprobando	que	es	verdad.

—Ajá.	¿Y	bien?
—El	hombre	me	dijo	que	aceptó	ese	puesto	porque	le	dejaba	muchas	horas	libres.

Le	interrogué	respecto	a	los	visitantes	y	las	sesiones	de	espiritismo.	Afirmó	saber	que
Darworth	se	 interesaba	por	 lo	oculto;	pero,	cuando	se	 llevaba	a	cabo	una	sesión,	 le
daban	permiso	para	salir.

»La	 casa	 parece	 un	museo.	No	 hay	 fuegos;	 pocas	 de	 las	 habitaciones	 han	 sido
ocupadas,	y	está	llena	de	cuadros	raros	y	estatuas	modernistas.	Subimos	al	dormitorio
y	salita	privada	de	Darworth,	y	Stiller	abrió	la	caja	de	caudales.	No	encontramos	nada
extraordinario;	Darworth	era	muy	cuidadoso	con	sus	papeles,	o	quizá	los	guardaba	en
otra	parte.

»Fuimos	luego	a	la	habitación	en	que	se	celebraban	las	reuniones	espiritistas.	Es
un	salón	amplio,	en	la	parte	más	alta	de	la	casa.	Tiene	una	alfombra	negra	tan	suave
como	un	colchón	de	plumas,	y	un	nicho	con	cortinas	destinado	al	médium.	Además,
señor…	Bien,	 admito	que	nos	 llevamos	una	 sorpresa.	Al	 encontrarla	 tan	de	 súbito,
sentada	en	esa	silla,	en	medio	de	la	penumbra…	Le	aseguro	que…

—¿A	quién	encontraron?	—preguntó	H.	M.
—Eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 señor,	 cuando	 llamó	 el	 teléfono.	 Encontramos	 a

lady	Benning.	Estaba	gimiendo.
—Ajá.	Sí.	¿Y	qué	hacía	allí	lady	Benning?
—No	 sé.	Dijo	 que	 ése	 era	 el	 cuarto	 de	 James	 y	 que	 nos	 retiráramos.	 Porter,	 el
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mayordomo,	 juró	 que	 él	 no	 le	 había	 franqueado	 la	 entrada	 a	 la	 casa.	 Luego	 lady
Benning	 comenzó	 a	 maldecirnos.	 ¡Cielos,	 fue	 espantoso,	 señor!	 Una	 dama	 tan
refinada,	y	anciana	por	añadidura…	Le	aseguro	que	me	sentí	muy	turbado.	Después
me	dio	lástima,	porque	se	levantó	y	noté	más	que	nunca	su	cojera.	Pero	no	quiso	que
nadie	 la	 ayudara,	 y	 volvió	 a	 sentarse…	 Bien,	 no	 teníamos	 tiempo	 que	 perder,	 de
manera	que	comenzamos	a	inspeccionar	esa	habitación.	—Sonrió	desdeñosamente—.
Los	aparatos	que	encontramos	eran	de	lo	más	rústico.	No	sé	cómo	consiguió	engañar
Darworth	 a	 sus	 clientes,	 a	menos	 que	 fuera	 su	 personalidad	 la	 que	 los	 convencía.
Todo	 el	 salón	 estaba	 lleno	 de	 alambres	 eléctricos.	En	 la	mesa	 había	 un	magneto	 y
bobina	para	 los	golpes	de	 los	espíritus.	En	 la	araña	encontramos	un	micrófono	que
comunica	con	la	otra	habitación,	 la	cual	está	en	el	mismo	piso,	y	es	una	especie	de
depósito	 donde	 Darworth	 se	 ocultaba	 para	 controlar	 las	 sesiones.	 Uno	 de	 esos
aparatos	de	 radio	caseros	oculto	en	un	panel,	detrás	del	asiento	del	médium,	era	 lo
que	 usaba	 para	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas,	 imitando	 las	 diferentes	 voces	 que
oían	 sus	 acólitos.	 Encontramos	 ectoplasma	 hecho	 de	 gasa;	 un	 telón	 de	 gasa	 para
proyectar	 rostros	con	una	 linterna	mágica;	panderetas	colgadas	de	alambres	negros;
un	guante	de	goma	relleno	con	papel	húmedo…

—Dejemos	el	inventario	para	otro	momento	—le	interrumpió	H.	M.,	algo	irritado.
—Bien,	 señor,	 Bert	 y	 yo	 pusimos	manos	 a	 la	 obra,	 dejando	 al	 descubierto	 los

secretos	de	la	habitación.	Lady	Benning	nos	observaba.	Cada	vez	que	arrancábamos
un	 cable	 o	 alguna	 otra	 cosa,	 se	 ponía	 rígida	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Cuando	 saqué	 el
aparatito	de	 radio	del	nicho	del	médium	y	 lo	puse	 sobre	 la	mesa	vi	que	 la	 anciana
lloraba	silenciosamente.	Entonces	se	levantó	y	se	dispuso	a	retirarse.	Corrí	tras	ella.
Esta	 vez	me	 permitió	 que	 la	 tomara	 del	 brazo.	Cuando	 le	 dije	 que	 la	 acompañaría
afuera	y	llamaría	un	taxi,	se	volvió	hacia	mí,	respondiendo:	«¿No	querría	arrancarme
también	a	mí	las	ropas?».	Le	aseguro	que	no	supe	qué	contestarle.

A	una	señal	de	H.	M.,	serví	más	whisky,	y	tanto	el	viejo	como	yo	contemplamos
fijamente	al	inspector.	Éste	continuó:

—Llamé	a	un	taxi	y	despaché	a	la	anciana.	Ella	se	asomó	por	la	ventanilla	y	me
dijo…	—Levantó	su	 libreta	de	notas—.	Sus	palabras	exactas	 fueron:	«Esta	mañana
hablé	con	la	prometida	de	mi	sobrino.	Creo	que	debería	usted	interesarse	un	poco	en
esa	gente,	especialmente	teniendo	en	cuenta	que	el	simpático	Theodore	decidió	irse
tan	de	repente».

H.	M.	asintió,	aunque	no	parecía	muy	interesado.
—¡Vaya!	—Intervine	 yo—.	 Featherton	 telefoneó	 esta	mañana	 a	Lady	 Benning,

pero	ella	no	le	dijo…
—Naturalmente,	la	noticia	no	me	resultó	agradable,	señor	—continuó	Masters—.

Corrí	 adentro	 y	 telefonee	 a	 casa	 de	 los	Latimer.	Miss	 Latimer	me	 atendió.	 Parecía
muy	 nerviosa.	 La	 interrogué	 seriamente,	 pero	 no	 pudo	 decirme	 mucho.	 Viven	 en
Hyde	Park	Gardens,	y	no	llegó	a	su	casa	hasta	después	de	las	seis	de	la	mañana.	Su
hermano	había	ido	antes	que	ella,	pues	vio	su	sombrero	y	abrigo	en	el	hall	pero	no	le
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molestó,	y	se	fue	directamente	a	su	dormitorio.
»Esta	mañana,	cuando	despertó,	 la	criada	le	entregó	un	mensaje	de	su	hermano.

Todo	lo	que	decía	era:	“Estoy	investigando.	No	te	preocupes”.	La	mucama	le	informó
que	el	joven	se	había	ido	de	la	casa	a	eso	de	las	diez,	llevándose	una	maleta	de	viaje.
Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 nos	 había	 avisado	 inmediatamente,	 y	 admitió	 que	 estaba
asustada.	Me	 rogó	 que	 no	 diera	 importancia	 al	 asunto;	 dijo	 que	 probablemente	 era
otra	 de	 las	 tonterías	 de	 su	 hermano,	 y	 que	 posiblemente	 regresaría	 por	 la	 noche.
Primeramente	 creyó	 que	 habría	 ido	 a	 casa	 de	 lady	 Benning;	 pero	 telefoneó	 a	 la
anciana	y	supo	que	no	era	así.	Desde	entonces	había	estado	 llamando	inútilmente	a
todos	sus	conocidos.

»Ya	se	acercaba	la	hora	de	venir	a	verle	a	usted.	Por	eso	envié	a	Bert	a	casa	de	los
Latimer	 para	 que	 iniciara	 la	 investigación.	 Pero	 advertí	 a	 la	 joven	 que	 pediría	 una
orden	del	juez	para	requerir	la	presencia	de	su	hermano	durante	la	investigación	del
coroner.	—Masters	cerró	su	libreta	de	notas.	Distraído,	bebió	el	whisky	que	le	ofrecí;
dejó	el	vaso	sobre	el	escritorio	y	agregó	salvajemente—:	Por	mi	parte,	creo	que	ese
muchacho	es	culpable	o	está	loco.	¡Huir	así…!	Si	tuviera	la	más	mínima	evidencia,
aparte	 del	 hecho	 de	 que	 tenía	 la	 llave	 del	 candado	 en	 su	 poder,	 le	 arrestaría	 por
asesinato.	Pero	si	cometo	un	solo	error	más…

Se	encogió	de	hombros.
—Podría	 ser	—dijo	 H.	 M.—.	 Sí.	 ¡Hum!	 Si	 lo	 hizo	 deliberadamente	 para	 que

sospecháramos	de	él…	¿Es	eso	todo	lo	que	sabe?	—inquirió	bruscamente.
—Tengo	todas	las	notas,	si	es	que	desea	saber	algo	más.
—Sí.	Hay	 algo	 que	 falta,	 hijo.	 Pero	 no	 es	 lo	 que	 yo	 necesito.	 ¡Que	me	maten,

tengo	el	presentimiento…!	Respecto	a	la	casa	de	Darworth.	¿Está	usted	seguro	de	que
no	 había	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 le	 llamara	 la	 atención?	 Use	 su	 imaginación.	 ¡Eso
mismo!	Rápido…,	¿en	qué	está	pensando?

—Sólo	 en	 el	 taller	 de	Darworth,	 señor	—repuso	 el	 inspector—.	 Pero	 usted	 no
quiso	saber	nada	acerca	de	sus	artefactos	para	engañar	a	los	incautos,	y	por	eso…	—
No	 importa,	 hijo.	 Siga	 usted	 hablando.	 Si	 le	 interrumpo	 es	 porque	 se	 me	 ocurre
alguna	idea	súbita.

—No	 es	 más	 que	 un	 cuarto	 en	 el	 sótano,	 donde	 él	 mismo	 preparaba	 sus
triquiñuelas,	y	 con	bastante	habilidad.	Yo…	Le	diré,	yo	 también	me	ocupo	de	esas
cosas;	es	una	de	mis	aficiones,	y	hay	allí	uno	de	los	mejores	tornos	eléctricos	que	he
visto	 en	 mi	 vida.	 Es	 tan	 delicado	 como	 la	 maquinaria	 de	 un	 reloj	 pulsera.	 Me
pregunté	 qué	 habría	 estado	 haciendo	 últimamente,	 pues	 vi	 allí	 rastros	 de	 un	 polvo
blancuzco…

H.	 M.	 estaba	 por	 llevarse	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 pero	 volvió	 a	 dejarlo	 sobre	 el
escritorio.

—…	y	algunos	cálculos	sobre	una	hoja	de	papel.	Eran	medidas	en	milímetros	y
unas	 cuantas	 cifras,	 pero	 no	 les	 presté	mucha	 atención.	 Además,	 encontré	 algunas
mascarillas	muy	bien	hechas.	Yo	mismo	 las	he	 fabricado	a	veces;	 es	muy	 fácil.	Se
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envaselina	el	rostro	de	la	persona	y	luego	se	le	cubre	con	alguna	pasta	de	moldear.	No
daña	 cuando	 se	 endurece,	 a	 menos	 que	 se	 enrede	 en	 las	 cejas.	 Luego	 se	 retira	 el
molde	y	se	lo	rellena	con	papel	de	diario	humedecido…

Yo	estaba	observando	a	H.	M.	El	viejo	estaba	muy	tranquilo	y	escuchaba	con	gran
atención.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 whisky,	 retiró	 los	 pies	 del	 escritorio,	 indicando	 al
inspector	que	continuara,	y	levantó	las	hojas	del	informe.

—…	y	no	sólo	eso	—dijo	de	pronto	H.	M.,	como	si	prosiguiera	una	discusión	que
hubiese	 sostenido	 consigo	mismo—,	 sino	 también	 el	 incienso	 que	 quemaron	 en	 el
fuego.

—¿Cómo	dice	usted,	señor?	—preguntó	Masters.
—¡Oh!,	estaba	pensando	—replicó	el	viejo—,	y	todo	el	día	me	he	preguntado	por

qué	quemó	Darworth	tanto	incienso	en	esa	habitación.	Y	ahora…	ese	polvo	blanco…,
¡bueno,	que	me	maten!	—agregó—.	¡Ja,	ja,	ja!

—¿Qué	pensaba	usted?	—inquirió	Masters.
—Pues,	hablando	en	sentido	figurado,	diría	que	nuestro	asesino	entró	y	salió	por

el	agujero	de	la	llave.
—¡Pero	es	que	no	había	tal	cosa!	—protestó	Masters.
H.	M.	le	miró	muy	complacido.
—Lo	sé	—admitió—.	Eso	es	lo	que	lo	hace	tan	interesante.
—¡Ya	 no	 aguanto	 más!	 —exclamó	 el	 inspector,	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 pausa.

Conteniendo	a	duras	penas	su	ira,	comenzó	a	meter	papeles	en	un	sobre	que	retiró	de
su	 bolsillo—.	 Le	 aseguro	 que	 este	 asunto	 es	 muy	 serio	 para	 mí.	 Opino	 como	 el
comandante	Featherton.	Vine	a	buscar	su	ayuda…

—¡Vamos,	vamos!	No	se	enfade	usted	—le	dijo	H.	M.,	en	 tono	conciliatorio—.
Yo	también	hablo	en	serio.	Le	doy	mi	palabra	de	honor.	Aquí	 tenemos	el	problema
que	 debemos	 resolver	 antes	 de	 hacer	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	 se	 llevó	 a	 cabo	 esa
triquiñuela?	Sin	la	solución,	podríamos	estar	moralmente	seguros	de	la	identidad	del
asesino	y	no	poder	acusarle.	Usted	quiere	que	reflexione	sobre	el	asunto	y	descubra
quién	es	el	culpable	y	cuáles	fueron	sus	móviles…	¿No	es	así?

—Creí	que	si	tenía	usted	alguna	idea…
—Eso	 mismo.	 Bien,	 hablaremos	 un	 poco	 más,	 si	 lo	 desea	 usted.	 Pero	 antes

desearía	que	pidiera	el	automóvil;	quiero	ir	a	echar	un	vistazo	a	la	casa	de	Darworth.
El	 inspector	 pareció	más	 aliviado.	Hizo	 la	 llamada	 telefónica	 y	 volvió	 a	 tomar

asiento.
—Bien,	 señor	—manifestó—.	 Le	 diré	 lo	 que	 he	 pensado.	 Podríamos	 presentar

una	acusación	contra	una	de	esas	cinco	personas.
—Un	momento.	—H.	M.	frunció	el	ceño—.	¿Hay	alguna	novedad	o	es	que	no	leí

bien	 su	 informe?	Según	 las	declaraciones,	 tendría	usted	que	 tener	 en	 cuenta	 sólo	 a
tres	personas.	Dos	de	ellas	tienen	coartada.	El	 joven	Halliday	y	la	chica	de	Latimer
estaban	tomados	de	la	mano.

El	otro	lo	contempló	extrañado.
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—¡Vaya,	señor!	—exclamó	al	fin—.	No	querrá	decirme	que	por	fuerza	debemos
creer	tal	cosa,	¿eh?

—Hijo,	mucho	me	 temo	que	 tenga	usted	una	mente	muy	 suspicaz.	 ¿No	 lo	 cree
usted?

—Tal	vez	sí	y	tal	vez	no.	Tal	vez	lo	crea	en	parte.
—¿Quiere	usted	decir	que	juntos	formularon	un	plan	para	liquidar	a	Darworth	y

se	defienden	ahora	con	esa	coartada?	 ¡Pamplinas,	muchacho!	Además,	hay	muchos
detalles	que	desmienten	tal	cosa.

—Desearía	que	tratara	usted	de	entenderme,	señor.	No	dije	nada	de	eso.	Lo	que
quiero	significar	es	lo	siguiente:	Miss	Latimer	está	enamorada	de	Halliday;	ahora	más
que	nunca.	Ella	estaba	a	su	lado.	Pues	bien,	si	supiera	con	seguridad	que	su	novio	se
levantó,	 y	 era	 él	 quien	 llevaba	 la	 daga	 que	 le	 rozó	 la	 nuca,	 y	 si	 él	 le	 pidió	 que	 le
proveyera	de	una	coartada…	¿eh?	Tuvieron	tiempo	de	sobra	para	preparar	sus	planes,
cuando	se	descubrió	el	asesinato.

Hablaba	con	tanto	énfasis	que	H.	M.	parpadeó	varias	veces.
—De	modo	que	ésa	es	la	razón	de	que	no	desee	acusar	al	joven	Latimer,	¿eh?	—

observó—.	Comprendo.	¿Y	ésa	es	su	solución?
—¡Ah!	No	 juraría	 que	 es	 la	 correcta,	 se	 lo	 advierto.	 Como	 dije,	 sólo	 tengo	 en

cuenta	las	posibilidades…	Pero	no	me	gustó	la	actitud	de	ese	caballero.
H.	M.	gruñó:
—¿Se	da	usted	cuenta	de	una	cosa?	De	todos	los	sospechosos,	ha	elegido	usted	al

que	más	difícil	le	será	acusar.
—No	comprendo.	¿Por	qué?
—Pues,	si	acepta	usted	mi	análisis	de	las	cosas,	como	aparentemente	lo	ha	hecho,

¿cómo	puede	creer	que	Halliday	fuera	el	cómplice	de	Darworth?…	¡Que	me	maten!
Mi	teoría	de	que	el	asesino	entró	por	el	ojo	de	la	llave	es	elemental	al	lado	de	la	suya.
Admito	 que	 Halliday	 podría	 haber	 fingido	 ayudarle	 a	 hacer	 una	 broma	 a	 fin	 de
descubrir	 luego	 su	 superchería,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 Darworth	 le	 hubiese	 pedido
ayuda.	Pero	Darworth	habría	acudido	antes	a	usted	que	a	Halliday.

—Admitido,	señor,	si	es	que	así	lo	piensa	usted.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que
en	este	caso	hay	cosas	que	no	comprendemos.	Me	parece	muy	sospechoso	eso	de	que
Halliday	nos	haya	llevado	a	la	casa	justamente	en	el	momento	en	que	lo	hizo.	Da	la
impresión	de	que	lo	tenía	todo	preparado.	Además,	sus	móviles…

H.	M.	se	miró	los	pies	con	expresión	de	gran	desconsuelo.
—Sí.	 Ahora	 llegamos	 a	 los	 móviles.	 Admitido	 que	 Halliday	 tenía	 un	 motivo;

pero,	en	tal	caso,	¿qué	debemos	pensar	de	la	pobre	Elsie	Fenwick?	¡Caramba!,	ésa	es
la	parte	del	asunto	que	más	me	intriga.

—Esas	palabras:	«Sé	dónde	está	enterrada	Elsie	Fenwick»	y	la	forma	en	que	las
tomó	Darworth,	indican	que	se	trataba	de	una	amenaza.

—Sin	 duda	 alguna,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	mucho	me	 temo	 que	 no	 se	 dé	 usted
cuenta	de	todas	las	dificultades.	Verá	usted…
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En	ese	momento	ocurrió	lo	inevitable.	Esta	vez	H.	M.	no	protestó	cuando	llamó	el
teléfono.

—Es	 el	 auto	 —gruñó,	 y,	 con	 una	 serie	 de	 laboriosos	 esfuerzos,	 comenzó	 a
levantarse	de	su	sillón.	En	realidad,	no	mide	más	de	un	metro	setenta	y	cinco,	y,	por
añadidura,	 es	 cargado	 de	 hombros;	 pero	 su	 corpulencia	 y	 su	 personalidad	 le	 hacen
parecer	imponente	en	cualquier	parte	en	que	se	halle.

Por	desgracia,	H.	M.	insiste	en	usar	un	sombrero	de	copa.	El	hecho	en	sí	no	tiene
nada	 de	 raro;	 lo	 extraordinario	 es	 su	 sombrero.	 Naturalmente,	 desdeña	 el	 cilindro
usual,	pues	lo	relaciona	con	las	clases	conservadoras	que	oprimen	al	pueblo.	El	suyo,
alto,	pesado	y	descolorido	por	la	acción	del	tiempo,	es	una	mascota.

Lo	mismo	podría	decirse	de	su	largo	abrigo	con	cuello	de	piel	apolillada.	Cuida
ambas	prendas	con	celo	nunca	visto,	se	resiente	si	se	hace	alusión	a	ellas,	e	inventa
mentiras	fantásticas	en	su	defensa.	En	diferentes	oportunidades	le	he	oído	describirlas
como:	(1)	un	regalo	de	la	Reina	Victoria,	(2)	el	recuerdo	de	cuando	ganó	la	primera
carrera	 de	 automóviles	 en	1903,	 y	 (3)	 la	 herencia	 que	 le	 dejó	 el	 difunto	Sir	 Henry
Irving.	A	 pesar	 de	 que	 finge	 ser	 un	 viejo	 gruñón,	 suele	 tomar	 otras	 cosas	 sin	 gran
seriedad;	 pero	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo	 son	 algo	 con	 respecto	 a	 lo	 cual	 no	 admite
bromas.

Mientras	Masters	atendía	el	teléfono,	el	viejo	sacaba	las	mencionadas	prendas	del
armario.	 Me	 vio	 mirándole	 y	 se	 tornó	 más	 serio	 que	 nunca,	 mientras	 se	 calaba
cuidadosamente	el	sombrero	y	trataba	con	gran	cuidado	al	abrigo.

—Vamos,	vamos	—dijo	a	Masters—,	deje	de	charlar	con	el	chófer…
—…	sí,	 admito	 que	 es	 raro	—decía	Masters,	 con	 cierta	 impaciencia—;	 pero…

¿Qué	más	averiguaste?…	¿Estás	seguro?…	Entonces	escucha;	ahora	salimos	para	la
casa	 de	 Darworth.	 Espéranos	 allí,	 y	 ya	me	 lo	 contarás	 todo.	 Si	 encuentras	 a	Miss
Latimer,	pídele	que,	te	acompañe…

Al	cabo	de	un	momento,	Masters	colgó	el	receptor.	Parecía	preocupado.
—Esto	no	me	gusta	nada	—manifestó—.	Tengo	el	presentimiento	de	que	está	por

suceder	algo.
Esas	 palabras,	 en	 boca	 del	 práctico	 inspector,	 me	 produjeron	 un	 efecto

desagradable.	Masters	tenía	los	ojos	fijos	en	la	lámpara.	La	lluvia	azotaba	los	cristales
de	las	ventanas	y	se	oían	ecos	extraños	en	el	viejo	edificio.

—Desde	que	robaron	esa	maldita	daga…	—Crispó	los	puños—.	Primero	Banks	y
ahora	McDonnell.	Alguien	ha	hecho	varias	llamadas	telefónicas	muy	raras	a	casa	de
los	Latimer,	y	me	dijeron	algo	 respecto	 a	«una	voz	horrible»,	o	 algo	parecido,	que
habló	con	Ted	esta	mañana	temprano.	Oiga	usted,	no	pensará	que…

H.	M.	 tenía	 los	hombros	encogidos,	y,	con	su	sombrero	y	abrigo,	parecía	 llenar
toda	la	oficina.

—A	mí	tampoco	me	gusta	esto	—gruñó	de	pronto—.	En	esas	cosas	soy	psíquico.
Huelo	posibles	dificultades…	Vamos.	Partiremos	sin	tardanza.
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XVI.	SEGUNDO	ATAQUE	DEL	ASESINO

Los	empleados	de	Londres	regresaban	a	sus	respectivos	hogares.	Oíamos	el	rumor	del
tránsito	 que	 llenaba	 Piccadilly	 Circus;	 veíamos	 sombras	 que	 se	 movían	 sobre	 el
reflejo	de	las	aceras	mojadas;	autos	que	parecían	rayos	luminosos,	mientras	que	sus
bocinas	resonaban	quejumbrosamente.	Todo	esto	lo	percibimos	mientras	el	automóvil
policial	 ascendía	 la	 cuesta	 hacia	 el	 Haymarket.	 Oleadas	 de	 omnibuses	 iluminados
pasaban	velozmente	hacia	Cockspur	Street.	Al	oír	sus	campanadas,	H.	M.	sacaba	la
cara	por	la	ventanilla	y	les	hacía	una	mueca.	No	le	agradaban	los	autobuses;	afirmaba
que	 sus	 conductores	 tenían	 la	 costumbre	 de	 aumentar	 su	 velocidad	 al	 doblar	 las
esquinas.	Por	eso	les	hacía	muecas.	Por	casualidad,	al	detenerse	momentáneamente	el
tránsito,	le	hizo	una	especialmente	malévola	al	agente	de	facción	en	Waterloo	Place,
lo	cual	no	pareció	divertir	en	absoluto	a	Masters.	El	inspector	afirmó	que	viajaban	en
un	auto	policial	y	no	deseaba	que	creyeran	que	el	personal	de	Scotland	Yard	tenía	la
costumbre	de	hacer	esas	cosas.

Pero	 una	 vez	 que	 tomamos	 por	 St.	 James	 Street,	 fuera	 ya	 de	 Piccadilly,	 todos
guardamos	 silencio.	Al	pasar	 el	Berkeley,	 recordé	 al	 comandante	Featherton,	 quien
seguramente	estaría	allí	tomando	sus	cócteles.

Al	 llegar	 a	 nuestra	 meta,	 descubrimos	 que	 alguien	 golpeaba	 violentamente	 el
llamador	de	 la	 casa	de	Darworth.	Cuando	 se	 detuvo	nuestro	 coche,	 el	 desconocido
descendió	los	escalones	y	vimos	que	era	McDonnell.

—No	puedo	conseguir	que	me	abra,	señor	—expresó	el	sargento—.	Cree	que	se
trata	de	otro	reportero.	Todo	el	día	le	han	estado	molestando.

—¿Dónde	está	miss	Latimer?	—gruñó	Masters—.	¿Qué	pasa?	¿No	quiso	venir,	o
fuiste	demasiado	amable	para	obligarla?	Sir	Henry	deseaba	verla.

—No	estaba	en	su	casa.	Había	salido	para	ver	sí	podía	encontrar	a	Ted,	y	todavía
no	ha	 regresado.	Lo	 siento,	 señor;	pero	yo	mismo	quería	verla,	y	 la	 esperé	durante
media	hora,	después	que	regresé	de	la	estación	Euston.	Ya	le	contaré	todo.

H.	M.	se	asomó	a	 la	ventanilla	del	automóvil	y	comenzó	a	hacer	observaciones
muy	 poco	 amables.	 Cuando	 le	 explicaron	 la	 situación,	 se	 apeó	 trabajosamente	 y
tronó:

—¡Abra	esa	puerta,	maldito	sea!
Creo	que	su	voz	debió	haber	sido	oída	hasta	en	Berkeley	Square,	a	seis	cuadras	de

distancia.	Después	de	gritar	arrojó	todo	su	peso	contra	la	puerta.	Esto	causó	el	efecto
deseado.	Un	 hombre	 pálido	 y	 de	 edad	mediana,	 la	 abrió	 al	 instante	 y	 encendió	 las
luces,	 explicando	 nerviosamente	 que	 los	 periodistas	 se	 habían	 hecho	 pasar	 por
representantes	de	la	ley…

—Está	bien,	hijo	—le	dijo	H.	M.,	en	tono	completamente	tranquilo—.	Silla.
—¿Señor?
—Silla.	Eso	que	se	usa	para	sentarse.	¡Ah!	Allí	hay	una.
El	 hall	 era	 bastante	 angosto,	 con	 piso	 de	 madera	 lustrado,	 sobre	 el	 que	 había
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varias	alfombras	delgadas.	Comprendí	por	qué	había	dicho	Masters	que	la	residencia
parecía	un	museo.	Reinaba	una	frialdad	extraordinaria	en	ella,	y	las	sombras	parecían
haber	 sido	 arregladas	 con	 la	 misma	 precisión	 que	 el	 escaso	 mobiliario.	 La
iluminación	 indirecta,	muy	débil	 por	 cierto	y	procedente	de	 las	 cornisas	 en	 lo	 alto,
ponía	de	relieve	una	escultura	que	se	hallaba	detrás	de	un	sillón	de	respaldo	alto.	H.
M.	no	pareció	impresionarse	ante	la	atmósfera	predominante	en	la	casa.	Se	arrellanó
cómodamente	en	el	sillón.

—Sir	Henry,	le	presento	al	sargento	McDonnell	—dijo	Masters,	sin	perder	tiempo
—.	En	este	asunto	está	a	mis	órdenes.	Yo	me	he	tomado	interés	por	él,	porque	es	muy
ambicioso.	Di	a	Sir	Henry…

—¡Ea!	—dijo	H.	M.,	 frunciendo	 el	 ceño—.	Ya	 sé	 quién	 es	 usted.	Conocí	 a	 su
padre,	el	viejo	McDonnell.	La	última	vez	que	le	vi	a	usted,	muchacho…

—Dé	su	informe,	sargento	—intervino	Masters	secamente.
—Sí,	señor	—replicó	McDonnell—.	Comenzaré	en	el	momento	en	que	me	envió

usted	a	casa	de	Miss	Latimer.
»Viven	en	una	amplia	residencia	de	Hyde	Park	Gardens.	Es	demasiado	espaciosa

para	ellos;	pero	la	ocupan	desde	que	falleció	el	mayor	Latimer	y	su	esposa	se	trasladó
a	 Escocia	 para	 vivir	 con	 sus	 familiares.	 —El	 sargento	 titubeó	 un	 instante—.	 La
anciana	Mrs.	Latimer	no	está	bien	de	la	cabeza.	No	sé	si	eso	explica	la	conducta	rara
de	Ted.	He	estado	antes	en	la	casa;	pero,	por	extraño	que	parezca,	no	conocí	a	Marion
hasta	la	semana	pasada.

Masters	le	advirtió	que	no	se	saliera	del	asunto,	y	el	sargento	continuó:
—Cuando	fui	allí	esta	tarde,	Marion	se	mostró	muy	seria	conmigo.	Casi	me	dijo

que	era	un	espía.	Pero	poco	después	se	olvidó	de	ello	y	me	pidió	que,	como	amigo	de
Ted,	 le	 prestara	 mi	 ayuda.	 Le	 explicaré:	 en	 cuanto	 terminó	 de	 hablar	 con	 usted,
recibió	otra	llamada	telefónica…

—¿De	quién?
—De	 Ted,	 según	 le	 dijeron.	 Ella	 afirmó	 que	 la	 voz	 no	 se	 parecía	 a	 la	 de	 su

hermano,	pero	que	tal	vez	fuese	él.	«Ted»	le	dijo	que	estaba	en	la	estación	Euston,	y
que	 no	 se	 afligiera;	 que	 estaba	 siguiendo	 a	 alguien	 y	 tal	 vez	 no	 volvería	 a	 la	 casa
hasta	el	día	siguiente.	Ella	se	dispuso	a	advertirle	que	 la	policía	 le	buscaba,	pero	el
otro	colgó	en	seguida.

»Naturalmente,	me	rogó	que	fuera	a	la	estación;	averiguara	si	estaba	por	tomar	un
tren,	y	le	trajera	a	la	casa	antes	de	que	hiciese	una	tontería.	Eso	fue	a	las	tres	y	veinte.
Por	si	se	trataba	de	un	engaño,	ella	iría	a	ver	a	algunos	de	los	amigos	de	su	hermano
por	si	sabían	algo	respecto	a	su	paradero…

—Un	momentito,	hijo	—le	interrumpió	H.	M.—.	¿Dijo	el	joven	Latimer	que	iba	a
tomar	el	tren?

—Eso	es	 lo	que	 ella	 entendió,	 señor.	Verá	usted,	 el	muchacho	 se	 llevó	 consigo
una	maleta,	y,	como	telefoneaba	desde	una	estación	de	ferrocarril…

—Como	 de	 costumbre,	 se	 apresuraron	 a	 sacar	 conclusiones	 —observó
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acerbamente	H.	M.—.	Las	estaciones	son	lugares	muy	convenientes	para	telefonear.
Muy	bien.	¿Qué	pasó	después?

—Me	 trasladé	 a	 Euston	 lo	 más	 rápido	 que	 me	 fue	 posible	 y	 pasé	 una	 hora
buscando	al	muchacho.	La	pista	era	reciente,	y	Marion	me	dio	una	buena	fotografía,
pero	 no	 obtuve	 resultados	 positivos.	 Sólo	 uno	 de	 los	 guardas	 del	 andén	 creyó
reconocerle	 por	 la	 fotografía	 y	 dijo	 que	 tal	 vez	 había	 partido	 en	 el	 expreso	 de
Edimburgo	a	las	tres	y	cuarenta	y	cinco;	mas	el	boletero	no	recordaba	haberle	visto,	y
el	tren	ya	había	salido.	No	sé	qué	pensar.

—¿Telegrafiaste	a	la	policía	de	Edimburgo?	—inquirió	Masters.
—Sí,	señor.	También	envié	un	telegrama	a…	—McDonnell	se	interrumpió.
—¿Y	bien?
—Fue	un	telegrama	personal.	La	madre	de	Ted	vive	en	Edimburgo.	No	olvide	que

soy	 amigo	del	muchacho.	No	pude	 imaginar	 por	 qué	habría	 ido	 allí,	 si	 es	 que	 fue,
pero	me	pareció	conveniente	advertirle	que	regresara	a	Londres	para	no	empeorar	las
cosas…	Luego	regresé	a	casa	de	Marion	y	me	enteré	de	algo	raro.

»Cuando	 fui	 por	 primera	 vez	 a	 la	 casa,	Marion	me	dijo	 que	 los	 criados	 habían
oído	cosas	raras	esa	mañana,	y	me	pidió	que	investigara	el	asunto.	Pero	yo	postergué
eso	hasta	mi	regreso	de	la	estación.	Como	ella	no	estaba	en	ese	momento,	reuní	a	los
criados	y	los	interrogué.

»Recordará	usted	que	Ted	parecía	un	poco	trastornado	cuando	se	separó	anoche
de	nosotros.	A	eso	de	 las	cuatro	y	media	de	 la	mañana,	el	mayordomo,	un	hombre
muy	 serio	 llamado	 Sark,	 despertó	 al	 oír	 que	 alguien	 arrojaba	 piedritas	 contra	 su
ventana.	Se	asomó	para	ver	de	qué	se	 trataba,	y	oyó	que	Ted	 le	pedía	que	bajara	a
abrirle	la	puerta,	pues	había	perdido	su	llave.

»Cuando	Sark	abrió,	Ted	se	desplomó	al	suelo.	Hablaba	entre	dientes,	y	Sark	dice
que	se	llevó	un	susto	al	verle	tan	sucio	como	un	deshollinador	y	con	un	crucifijo	en	la
mano».

Este	último	detalle	era	tan	raro	que	McDonnell	se	interrumpió	involuntariamente,
como	si	esperara	oír	algún	comentario.	Así	fue.

—¿Un	crucifijo?	—repitió	H.	M.—.	Esto	es	una	novedad.	El	muchacho	era	muy
religioso,	¿eh?

—El	muchacho	 está	 loco,	 señor;	 eso	 es	 todo	—declaró	Masters—.	 ¿Religioso?
Todo	 lo	 contrario.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 había	 estado	 orando	 se	 puso	 tan	 furioso
como	si	le	hubiera	insultado.	Me	dijo:	«¿Es	que	tengo	aspecto	de	ser	un	devoto?»	o
algo	por	el	estilo…	Prosigue,	Bert.	¿Qué	más?

—Eso	fue	todo.	Ted	dijo	a	Sark	que	había	caminado	mucho,	pues	sólo	en	Oxford
Street	 encontró	 un	 taxi.	 Dijo	 que	 no	 esperaba	 a	 Marion;	 que	 ella	 regresaría	 a	 su
debido	tiempo;	luego	se	sirvió	una	buena	cantidad	de	coñac	y	se	fue	a	la	cama.

»El	resto	ocurrió	a	eso	de	las	seis.	Una	de	las	mucamas	se	encarga	de	encender
los	fuegos,	e	iba	marchando	por	el	tercer	piso,	frente	al	dormitorio	de	Ted,	cuando	le
oyó	decir	algo	en	voz	baja	y	se	imaginó	que	estaba	hablando	en	sueños.
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»Después	 oyó	 otra	 voz.	 La	 chica	 jura	 que	 nunca	 la	 había	 oído	 antes.
Aparentemente,	 era	 una	 voz	 femenina	 y	 desagradable.	 Hablaba	 con	 rapidez.	 La
mucama	se	 llevó	un	susto,	pero	después	 recordó	que	el	 joven	ya	había	 llevado	una
vez	 a	una	 amiga	 a	 la	 casa.	Había	 estado	de	 juerga	y	debido	 a	 su	 embriaguez…	—
McDonnell	se	encogió	de	hombros—.	La	mucama	se	figuró,	pues,	que	había	vuelto	a
repetirse	lo	de	entonces;	pero	más	tarde,	cuando	leyó	la	noticia	del	crimen	y	supo	a
qué	hora	había	regresado	Ted,	se	sintió	nuevamente	muy	asustada	y	habló	con	Sark
del	asunto.	Todo	lo	que	pudo	decir	fue	que	no	era	lo	que	ella	había	creído,	y	que	la
voz	le	había	crispado	los	nervios.

—¿Pudo	captar	alguna	palabra?	—quiso	saber	Masters.
—Estaba	 tan	asustada	cuando	hablé	yo	con	ella	que	no	pude	conseguir	que	me

aclarase	nada.	A	Sark	le	había	dicho	que	la	voz	era	muy	rara	y	que	las	únicas	palabras
que	recordaba	eran:	«Nunca	lo	sospechó	usted,	¿verdad?».

Sobrevino	un	 largo	momento	de	 silencio.	Masters	descubrió	que	el	mayordomo
de	Darworth	estaba	escuchando,	y,	para	ocultar	 lo	que	pensaba	en	ese	momento,	 le
despidió	del	hall	inmediatamente.

—Una	mujer…	—dijo	luego.
—Eso	no	significa	nada	—manifestó	H.	M.—.	Cualquier	persona	nerviosa	habla

con	 voz	 chillona	 en	 un	 momento	 de	 apuro.	 ¡Hum!	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 ido	 tan
apresuradamente	el	joven,	y	con	una	maleta	de	viaje?	¡Hum!	—Caviló	un	momento	y
al	 fin	 se	 irguió	 en	 el	 sillón.	 Parecía	 irritado—.	 Bien,	 bien;	 de	 nada	 vale	 quedarse
quieto.	¡Hay	que	trabajar,	Masters!

—¿Señor?
—No	pienso	subir	esas	escaleras,	¿comprende?	Demasiadas	veces	lo	hago	cuando

voy	a	mi	oficina.	Usted	y	Ken	vayan	 al	 taller	 de	Darworth.	Tráigame	ese	 trozo	de
papel	 lleno	 de	 cifras	 de	 que	me	 habló	 usted;	 saque	 también	 un	 poco	 de	 ese	 polvo
blanco	del	torno	y	póngalo	en	un	sobre	para	mí.	—Calló	un	instante,	restregándose	la
nariz	en	actitud	meditativa.	A	propósito,	hijo.	Por	si	se	le	ocurre	la	idea,	le	aconsejo
que	no	le	tome	el	gusto	a	ese	polvo.	Conviene	ser	precavido.

—¿Quiere	usted	decir	que	es…?
—¡Vaya,	vaya!	—repuso	el	viejo	ásperamente—.	¿En	qué	estaba	pensando?	¡Ah,

si!	¿Conoce	usted	a	Pelham?	No;	él	se	ocupa	de	nariz	y	oídos.	¡Cara	de	caballo!	Si,	es
posible	 que	 él	 lo	 sepa.	 ¿Dónde	 diablos	 está	 el	 teléfono?	 ¡La	 gente	 siempre	 me
esconde	esos	malditos	aparatos!

El	 mayordomo	 de	 Darworth,	 que	 había	 aparecido	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 se
apresuró	a	abrir	una	cabina	telefónica	situada	allí	cerca,	H.	M.	consultó	su	reloj.

—¡Hum!	—dijo—.	No	debe	estar	en	su	consultorio.	Es	fácil	que	esté	en	su	casa.
¡McDonnell!…	¡Ah!,	aquí	está	usted.	Hágame	el	 favor	de	 llamar	a	Mayfair	6004	y
preguntar	por	Cara	de	Caballo.	Dígale	que	quiero	hablar	con	él.

Por	fortuna	recordé	yo	quién	era	Cara	de	Caballo	e	 informé	a	McDonnell	de	su
identidad	en	el	momento	en	que	Masters	emprendía	la	marcha	hacia	la	parte	trasera
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del	 hall.	 El	 viejo	 no	 tenía	 intención	 de	 hacer	 ninguna	 broma.	 Nunca	 se	 le	 habría
ocurrido	que	hubiera	nada	de	extraño	en	llamar	a	la	casa	del	doctor	Ronald	Meldrum
Keith	 (uno	de	 los	más	eminentes	 especialistas	 en	huesos	de	 Inglaterra)	y	preguntar
por	Cara	de	Caballo.	No	es	que	le	desagrade	la	importancia	ganada	por	sus	amigos;	lo
que	ocurre	es	que	no	la	toma	en	cuenta.

No	pude	figurarme	para	qué	querría	hablar	con	el	médico;	pero	cuando	Masters
abrió	 la	 puerta	 del	 otro	 extremo,	 se	me	 ocurrió	 que	 el	 viejo	 quería	 quedarse	 solo.
Habíase	puesto	de	pie	y	marchaba	hacia	una	puerta	de	la	izquierda.

Masters	me	condujo	escaleras	abajo	hacia	un	sótano	lleno	de	aparatos,	y	encendió
la	 luz	 del	 mismo.	 Con	 gran	 habilidad	 forzó	 la	 cerradura	 de	 una	 puerta	 que	 daba
acceso	a	otra	parte	del	sótano,	y,	cuando	le	seguí,	no	pude	menos	que	dar	un	respingo.
El	cuarto	parecía	el	taller	de	un	fabricante	de	juguetes,	con	la	única	diferencia	de	que
los	juguetes	eran	todos	espantosos.	Una	serie	de	caras	me	miraba;	pendía	de	la	pared,
sobre	una	hilera	de	bancos	de	trabajo	llenos	de	herramientas,	latas	de	pintura	y	chapas
de	madera;	 eran	máscaras	 de	 un	 realismo	 extraordinario.	 Una	 de	 ellas	me	 pareció
familiar.	Tenía	un	párpado	entornado,	una	ceja	enarcada	y	miraba	a	través	de	un	par
de	anteojos	de	gruesos	cristales.	En	alguna	parte	había	visto	yo	ese	mostacho	caído	y
esa	expresión	nerviosa…

Masters	recogió	una	hoja	de	papel	que	estaba	junto	al	 torno	del	cual	 levantó	un
poco	de	polvo	blancuzco	que	guardó	en	un	sobre.

—¡Oh!,	 está	 usted	 admirando	 las	máscaras,	 ¿eh?	—me	 dijo	 luego—,	 son	muy
buenas.	Una	vez	hice	un	Napoleón,	para	ver	qué	aspecto	 tenía,	pero	no	conseguí	 la
perfección	de	este	hombre.	Era	un	genio.

—Le	aseguro	que	no	las	estaba	admirando	—manifesté—.	Ésa,	por	ejemplo…
—¡Ah!	Hace	bien	en	contemplarla.	Es	James.
Se	 volvió	 para	 mostrarme	 unos	 trozos	 de	 gasa	 cubiertos	 de	 pintura	 luminosa,

explicándome	los	diversos	métodos	empleados	por	los	espiritistas	para	llevar	a	cabo
sus	supercherías.

Comencé	a	pensar	en	el	visitante	desconocido	que	recibiera	Ted	esa	madrugada.
—Masters	—dije	de	pronto,	sin	apartar	la	vista	de	la	máscara	de	James—,	¿quién

puede	haber	sido…?	¿Quién	entró	esta	mañana	en	la	habitación	de	Ted	Latimer?	¿Y
por	qué?

—¿Quién?	—preguntó	el	inspector,	interrumpiendo	la	explicación	que	me	estaba
dando	sobre	el	funcionamiento	del	torno—.	¡Ojalá	lo	supiéramos,	señor!	Le	aseguro
que	estoy	muy	preocupado.	Desearía	que	la	persona	que	visitó	esta	mañana	al	joven
Latimer	no	sea	la	misma…

—Prosiga	usted.	¿Qué	iba	a	decir?
—La	misma	que	visitó	a	Joseph	Dennis	esta	tarde	y	entró	con	él	en	esa	casa	de

Brixton,	palmeándole	la	espalda…
—¿De	qué	diablos	está	usted	hablando?
—De	la	llamada	telefónica.	¿No	la	recuerda	usted?	La	que	hizo	el	sargento	Banks
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cuando	Sir	Henry	dijo	 todas	esas	 tonterías	acerca	del	Zoológico	de	Russell	Square.
Protestó	 tanto	 por	 la	 llamada	 que	 no	 tuve	 tiempo	 para	 comunicársela	 entonces.
Además,	no	lo	consideré	 importante.	¡No	puede	ser	 importante!	No	voy	a	perder	 la
cabeza	como	anoche…

—¿De	qué	se	trata?
—Envié	a	Banks	para	que	vigilara	la	casa	y	a	mistress	Sweeney,	que	la	ocupa.	Le

dije	 que	 estuviera	 alerta.	 En	 la	 acera	 opuesta	 hay	 un	 verdulero,	 y	 Banks	 estaba
hablando	 con	 el	 comerciante	 cuando	 se	 detuvo	 un	 taxi	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa…	El
verdulero	 señaló	 a	 Joseph	 que	 se	 estaba	 apeando	 en	 compañía	 de	 alguien	 que	 le
conducía	hacia	la	puerta	de	la	casa…

—¿Quién	era	el	otro?
—No	 pudieron	 verlo.	 Había	 mucha	 neblina	 y	 estaba	 lloviendo;	 además,	 el

vehículo	les	obstruía	la	visión.	Sólo	pudieron	ver	una	mano	que	le	obligaba	a	avanzar,
y	para	el	momento	en	que	se	alejó	el	taxi,	los	dos	estaban	ya	en	el	interior	de	la	casa.
Estoy	seguro	de	que	no	tiene	importancia.	Seguramente	era	algún	visitante	común.

Me	 contempló	 un	 momento	 y	 dijo	 luego	 que	 convendría	 subir.	 Yo	 no	 hice
comentario	alguno	acerca	de	su	relato.	Al	llegar	a	la	escalera,	oímos	una	nueva	voz
que	 provenía	 del	 hall.	 Marion	 Latimer	 acababa	 de	 llegar.	 Estaba	 algo	 pálida	 y
respiraba	jadeante.	Dio	un	respingo	al	vernos	salir	por	la	puerta	del	extremo	trasero
del	hall.	Desde	muy	cerca	oímos	la	voz	de	H.	M.	que	hablaba	por	teléfono,	aunque	no
pudimos	comprender	lo	que	decía.

—…	 deben	 saber	 algo	 de	 él	 en	 Edimburgo	 —estaba	 diciendo	 la	 joven	 a
McDonnell—.	¿Por	qué,	si	no,	han	mandado	este	telegrama?

Cuando	nos	acercamos,	la	joven	nos	saludó	cordialmente.
—No	pude	menos	que	venir	—declaró—.	Míster	McDonnell	dejó	dicho	en	casa

que	venía	hacia	aquí	y	que	deseaba	verme.	Quise	que	todos	ustedes	vieran	esto.	Es	de
mamá,	que	actualmente	se	halla	radicada	en	Edimburgo…

Leímos	el	mensaje,	el	cual	decía:

«MI	HIJO	NO	ESTA	AQUÍ	PERO	NO	LE	ATRAPARÁN».

—¡Ah!	—dijo	Masters—.	¿De	 su	madre,	 señorita?	 ¿Sabe	usted	qué	 significa	 el
telegrama?

—No.	Eso	es	lo	que	quería	preguntarles	a	ustedes,	Es	decir,	a	menos	que	él	haya
ido	a	verla.	¿Pero	por	qué	habría	de	hacerlo?

—Mire,	señorita,	éste	es	un	asunto	muy	serio	y	tengo	que	pedirle	la	dirección	de
su	madre.	La	policía	 tendrá	que	 investigar	esto.	En	cuanto	al	 telegrama…	Bien,	ya
veremos	qué	dice	Sir	Henry.

—¿Sir	Henry?
—Merrivale.	El	caballero	a	cargo	del	asunto.	Ahora	está	hablando	por	teléfono;	si

quiere	usted	tomar	asiento…

www.lectulandia.com	-	Página	114



En	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 telefónica	 de	 la	 que	 salió	 una
espesa	 nube	 de	 humo	 a	 la	 que	 siguió	 H.	 M.,	 con	 su	 vieja	 pipa	 entre	 los	 dientes.
Parecía	algo	enfadado,	y	comenzó	a	hablar	antes	de	ver	a	Marion.	Luego,	al	notar	su
presencia,	cambió	por	completo	su	actitud,	tornándose	amabilísimo.	Se	quitó	la	pipa
de	la	boca	e	inspeccionó	a	la	joven	con	franca	admiración.

—Es	usted	una	fulana	muy	bonita	—declaró—.	¡Que	me	maten	si	no	es	así!	El
otro	día	vi	en	la	pantalla	a	una	chica	muy	parecida	a	usted.	En	mitad	de	la	película	se
quitaba	la	ropa.	¿La	vio	usted?	¿Eh?	No	recuerdo	como	se	llama;	pero	parece	que	esa
muchacha	no	podía	decidirse	a…

Masters	tosió	repetidas	veces.
—Le	presento	a	Miss	Latimer,	señor…	—dijo.
—Bueno,	sigo	opinando	que	es	una	fulana	muy	bonita	—replicó	H.	M.,	como	si

defendiera	 su	 punto	 de	 vista.	 A	 decir	 verdad,	 hablaba	 sinceramente	 y	 creía	 haber
hecho	a	la	joven	un	cumplido	muy	fino—.	He	oído	hablar	mucho	de	usted,	querida.
Quería	verla	y	asegurarle	que	aclararemos	este	enredo	y	encontraremos	a	su	hermano
sin	que	suceda	nada	desagradable…	Ahora	bien,	¿quería	usted	preguntarme	algo?

Ella	le	contempló	con	extrañeza.	De	pronto	rompió	a	reír	alegremente.
—Opino	que	es	usted	un	viejo	pillo	—declaró.
—Es	verdad	—asintió	H.	M.,	tranquilamente—.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	oculto,

¿eh?	¡Hum!	Bien,	bien,	¿de	qué	se	trata?…	—Masters	le	había	puesto	el	telegrama	en
la	 mano	 para	 evitar	 que	 continuase	 hablando—.	 Un	 telegrama.	 «Mi	 hijo	 no…».
Hum…	 Ajá…	 —lo	 leyó	 murmurando	 por	 lo	 bajo	 y	 luego	 gruñó—:	 ¿Cuando	 lo
recibió?

—Hace	menos	de	media	hora.	Estaba	en	casa	cuando	regresé.	¿No	podría	usted
decirme	algo?	Corrí	en	seguida…

—¡Vamos,	vamos!	No	se	ponga	nerviosa.	Le	agradezco	que	nos	 lo	haya	 traído.
Pero	 le	 diré	 una	 cosa,	 querida	 mía.	 —Su	 tono	 se	 tornó	 confidencial—.	 Quiero
conversar	largo	rato	con	usted	y	el	joven	Halliday…

—Dean	me	está	esperando	en	el	auto	—le	dijo	ella—.	Él	fue	quien	me	trajo.
—Sí,	sí;	pero	no	ahora.	Tenemos	mucho	que	hacer:	hallar	al	hombre	de	la	cicatriz

y	muchas	otras	cosas…	Veamos…	¿Por	qué	no	van	ustedes	mañana	a	mi	oficina,	a
eso	de	las	once?	El	inspector	Masters	irá	a	buscarlos	y	los	llevara	allá.

Se	mostró	tranquilo	y	muy	afable,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	perdió	tiempo	en
conducir	a	la	joven	hacia	la	puerta.

—¡Allá	estaré!	También	irá	Dean	—dijo	la	joven	en	el	momento	de	retirarse.
Durante	un	momento	H.	M.	se	quedó	contemplando	la	puerta.	Oímos	el	rugir	de

un	motor	en	la	calle.	Luego	el	viejo	se	volvió	hacía	nosotros.
—Esa	chica	es	un	encanto	—declaró—.	Hace	años	que	debería	haberse	casado.

Los	jóvenes	de	hoy	día	no	valen	nada.	¡Hum!…	—Se	restregó	la	barbilla.
—Se	libró	usted	de	ella	muy	pronto	—observó	Masters—.	¿Qué	pasa,	señor?	¿Le

dijo	algo	ese	especialista?
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—No	estaba	hablando	con	Cara	de	Caballo	—dijo	H.	M.
Sobrevino	 un	 momento	 de	 silencio.	 Sus	 palabras	 parecían	 sugerir	 algo

desagradable.	Masters	crispó	los	puños.
—Ya	 hablé	 con	 él	 antes	 —continuó	 H.	 M.,	 lentamente—.	 Ahora	 estaba

atendiendo	una	llamada	de	Scotland	Yard…	Masters,	¿por	qué	no	me	dijo	usted	que
alguien	fue	a	visitar	a	Joseph	a	las	cinco	de	la	tarde?

—¿Quiere	usted	decir…?
H.	M.	asintió.	Giró	sobre	sus	talones	y	se	dejó	caer	en	el	sillón.
—No	le	echo	a	usted	la	culpa…	Ni	yo	lo	habría	imaginado…	Sí,	lo	ha	adivinado

usted.	Asesinaron	a	Joseph	con	la	daga	de	Louis	Playge.
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XVII.	BOMBONES	Y	CLOROFORMO

Con	el	segundo	asesinato,	cometido	por	la	persona	que	los	diarios	describían	como	el
«asesino	fantasma»,	el	caso	de	Plague	Court	no	llegó	todavía	a	su	faz	más	terrible.	Al
recordar	 la	 noche	 del	 8	 de	 setiembre,	 cuando	 estuvimos	 reunidos	 en	 la	 casita	 de
piedra,	contemplando	el	maniquí	sobre	la	silla,	comprendo	ahora	que	todo	aquello	no
fue	 más	 que	 el	 principio.	 Todo	 parecía	 indicar	 a	 Louis	 Playge.	 Si	 su	 espíritu
continuaba	 observando	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tierra,	 habría	 visto	 repetirse	 su
destino	con	la	solución	del	caso.

Pero	el	segundo	crimen	fue	bastante	horrible,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	al
proceder	 del	 matador.	 Tan	 pronto	 como	 se	 supo	 la	 noticia,	 H.	 M.,	 Masters	 y	 yo
saltamos	 al	 auto	 policial	 y	 nos	 trasladamos	 a	 Brixton.	 El	 viejo,	 arrellanado	 en	 el
asiento	 trasero,	 con	 la	 pipa	 entre	 los	 dientes,	 nos	 repitió	 los	 detalles	 que	 le	 habían
dado.

El	 sargento	 Thomas	 Banks,	 enviado	 por	 Masters	 para	 que	 averiguara	 lo	 que
pudiese	respecto	a	Joseph	y	a	Mrs.	Sweeney,	la	propietaria	de	la	casa,	había	pasado	el
día	haciendo	discretas	averiguaciones	entre	el	vecindario.	Ese	día	no	había	nadie	en
la	casa;	Mrs.	Sweeney	estaba	de	visita	en	casa	de	unos	amigos,	y	Joseph	había	ido	a
un	cine.	Un	afable	verdulero,	que	dio	los	pocos	informes	que	se	conocían	respecto	a
la	casa	y	sus	ocupantes,	dijo	que	era	ése	el	día	en	que	Mrs.	Sweeney	acostumbraba
hacer	sus	visitas.	Todo	lo	que	sabía	de	la	mujer	era	que	se	trataba	de	una	exmédium,
no	hacía	amistad	con	nadie	ni	conversaba	mucho	con	sus	vecinos.	Desde	que	llevara
a	Joseph	a	vivir	allí,	cuatro	años	atrás,	la	casa	adquirió	una	reputación	misteriosa.	La
gente	 no	 se	 acercaba	 a	 ella.	 A	 veces,	 sus	 ocupantes	 estaban	 fuera	 durante	 largos
períodos	de	tiempo,	y,	de	tanto	en	tanto,	«se	detenía	a	la	puerta	un	lujoso	automóvil
cargado	de	personas	muy	bien	vestidas».

A	las	cinco	y	diez	de	esa	tarde,	el	sargento	Banks	vio	un	taxi	que	se	detenía	a	la
puerta.	 Uno	 de	 los	 ocupantes	 era	 Joseph;	 del	 otro	 no	 vio	 más	 que	 una	 mano	 que
impelía	 al	 mozo	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 telefonear	 estas	 novedades	 a	 Masters,	 Banks
recibió	instrucciones	de	entrar	en	la	casa	y	echar	un	vistazo	a	su	interior.	Al	cabo	de
un	rato,	Banks	cruzó	la	calle	y	halló	la	puerta	abierta.	Adentro	todo	parecía	en	orden.
Se	trataba	de	una	casa	de	dos	pisos,	rodeada	por	un	jardín	muy	descuidado	y	con	un
patio	en	el	 fondo.	Había	 luz	en	una	de	 las	habitaciones	del	piso	bajo;	pero	estaban
corridas	las	cortinas,	y	el	policía	no	pudo	ver	ni	oír	nada.	Al	fin,	el	sargento	Banks,
hombre	muy	poco	emprendedor,	decidió	abandonar	la	pesquisa.

Ya	 para	 esa	 hora	 se	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 la	 taberna	 King	William	 IV,
situada	en	la	esquina	de	Loughborough	Road	y	Hather	Street,	a	escasa	distancia	de	la
casa	vigilada.

—Banks	salió	de	 la	 taberna	—continuó	H.	M.,	mordiendo	con	fuerza	su	pipa—
alrededor	de	las	seis	y	cuarto.	Fue	una	suerte	que	entrara	a	beber	algo.	Para	tomar	su
ómnibus,	 tenía	que	pasar	de	nuevo	por	 frente	a	 la	 casa,	 la	que	 se	 llama	«Magnolia
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Cottage»…	¿Qué	les	parece	el	nombre?…	Cuando	se	hallaba	a	unos	cien	metros	de
ella,	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 abría	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 echaba	 a	 correr	 por
Loughborough	Road…

Masters	hacía	funcionar	constantemente	la	sirena	del	auto	policial.	Exclamó:
—No	sería…
—¡No!	¡Espere!	Banks	persiguió	al	otro	hasta	alcanzarlo.	Resultó	ser	un	obrero

que	se	ocupa	haciendo	trabajos	generales	por	encargo.	Estaba	asustadísimo	y	corría
en	procura	de	un	policía.	Cuando	pudo	hablar	coherentemente	no	hizo	más	que	gritar
que	se	había	cometido	un	crimen,	y	no	quiso	creer	que	Banks	era	un	policía	hasta:
que	se	acercó	un	agente	uniformado	y	todos	volvieron	a	«Magnolia	Cottage».

»Según	parece,	el	hombre	tenía	orden	de	Mrs.	Sweeney	de	llevar	una	carretada	de
escombros	y	mezcla	para	hacer	algunas	 reparaciones	en	el	patio	 trasero.	Pues	bien,
hoy	se	atrasó	en	 su	última	 tarea,	y	por	eso	pensó	dejar	 los	materiales	en	el	patio	y
regresar	mañana	para	hacer	el	trabajo.	Entró,	pues,	por	la	puerta	lateral,	algo	nervioso
porque	 conocía	 la	 reputación	 de	 la	 casa,	 y	 pensando	 volver	 al	 frente	 para	 avisar	 a
Mrs.	Sweeney	que	 estaba	demasiado	oscuro	ya	para	hacer	 el	 trabajo.	Al	 pasar,	 vio
una	luz	en	la	ventanilla	del	sótano…

Nos	 habían	 abierto	 paso	 libre	 en	 el	 West	 End.	 Masters	 guiaba	 velozmente	 el
Vauxhall,	 sin	 aminorar	 la	 marcha	 al	 tomar	 las	 curvas.	 Tomamos	 por	 Whitehall,
pasamos	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 torre	 del	 reloj	 y	 emprendimos	 el	 cruce	 del	 puente	 de
Westminster.

—…	y	vio	a	Joseph	tirado	en	el	piso,	todavía	agitándose	en	medio	de	un	charco
de	sangre.	Estaba	boca	abajo,	y	la	empuñadura	de	la	daga	le	sobresalía	de	la	espalda.
Murió	mientras	ese	hombre	le	miraba	desde	afuera…

«Pero,	según	parece,	no	fue	eso	lo	que	le	asustó	tanto	como	lo	otro.	Había	alguien
más	en	el	sótano».

Me	 volví	 desde	 el	 asiento	 delantero	 y	 me	 esforcé	 por	 descifrar	 la	 extraña
expresión	que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	H.	M.

—¡Oh,	no!	—declaró	irónicamente—.	Ya	sé	lo	que	piensa	usted…	No	vio	de	la
otra	 persona	más	 que	 los	 zapatos.	 El	 individuo	 estaba	 alimentando	 el	 fuego	 de	 la
caldera.

»Eso	 es	 lo	 que	 afirmó	 Banks,	 quien	 dice	 que	 se	 trata	 de	 una	 caldera	 enorme
situada	en	el	centro	del	sótano.	El	obrero	estaba	 junto	él	 la	ventanilla	del	otro	 lado
cuando	se	asomó,	de	manera	que	no	pudo	ver	quién	era	el	desconocido.	Además,	sólo
ardía	 una	 vela.	 Había	 una	 rajadura	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 y	 el	 hombre	 oyó
claramente	 el	 golpe	 de	 la	 pala	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 caldera,	 como	 así	 también	 el
ruido	del	 carbón	 al	 caer	 en	 el	 horno…	Fue	 entonces	 cuando	 echó	 a	 correr…	Debe
haber	lanzado	un	grito,	pues	vio	que	el	otro	se	dispuso	a	dar	la	vuelta	en	torno	de	la
caldera	para	ver	quién	le	estaba	mirando.

»Callen.	Todavía	no	hagan	preguntas.	Banks	dice	que	cuando	él,	el	agente	y	ese
hombre	regresaron	a	Magnolia	Cottage	y	rompieron	la	ventanilla	para	entrar,	todavía
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estaba	uno	de	los	pies	de	Joseph	sobresaliendo	por	la	puerta	de	la	caldera.	Pero	era
tan	vivo	el	fuego	que	tuvieron	que	ir	a	buscar	varios	baldes	de	agua	Y	apagarla	antes
de	poder	sacarle	de	allí.	Banks	jura	que	estaba	vivo	cuando	lo	metieron	en	la	caldera,
pero	lo	hablan	empapado	en	kerosene,	de	modo	que…

En	ese	momento	se	detuvo	el	auto	frente	a	la	casa	junto	a	la	cual	habíase	reunido
un	numeroso	grupo	de	personas.	Frecuentemente	aparecía	un	agente	que	 trataba	de
dispersar	a	todos,	pero	el	gentío	se	removía	de	un	lado	a	otro	y	continuaba	en	su	sitio.

Al	ver	nuestro	auto,	el	agente	nos	abrió	paso	por	entre	el	grupo	de	vecinos.	Nos
apeamos	 y	 emprendimos	 la	 marcha	 por	 el	 sendero	 del	 jardín,	 seguidos	 por	 los
murmullos	de	los	curiosos.	Un	joven	fornido	y	nervioso	nos	abrió	la	puerta	del	hall	y
saludó	a	Masters.

—Bien,	Banks	—dijo	secamente	el	 inspector—.	¿Ha	ocurrido	algo	nuevo	desde
que	llamó	usted?

—Ha	regresado	la	dueña	de	casa,	señor	—repuso	el	policía—.	Mrs.
Sweeney.	 Está	 en	 la	 sala…	 El	 cadáver	 sigue	 en	 el	 sótano,	 señor;	 tuvimos	 que

sacarlo	de	la	caldera.	Y	el	cuchillo	sigue	clavado	en	su	espalda.	Es…	es	esa	daga	de
Plague	Court,	sin	duda	alguna.

Nos	condujo	al	interior	del	hall,	en	el	cual	predominaba	el	olor	de	comida	del	día
anterior.	Un	mechero	de	gas	ardía	cerca	de	la	escalera;	el	piso	estaba	cubierto	por	un
viejo	hule	y	el	papel	floreado	que	ocultaba	las	paredes	estaba	manchado	de	humedad.
Vi	varias	puertas	cerradas	frente	a	las	cuales	pendían	cortinas	de	cuentas	coloreadas.
Masters	preguntó	por	el	hombre	que	había	descubierto	el	cadáver,	y	se	tornó	violento
cuando	le	informaron	que	se	le	había	permitido	ir	a	su	casa	a	descansar.

—Se	 quemó	 mucho	 las	 manos,	 señor	 —repuso	 Banks,	 algo	 ofendido—.	 Le
aseguro	 que	 fue	 muy	 servicial.	 Yo	 mismo	 me	 quemé	 un	 poco.	 Y	 es	 un	 hombre
honrado.	Todo	el	vecindario	le	conoce.	Vive	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Bueno	—gruñó	el	inspector—.	¿Averiguó	algo	más?
—No	tuve	mucho	tiempo,	señor.	Si	quiere	usted	ver	el	cadáver…
Masters	se	volvió	hacia	H.	M.,	quien	estaba	mirando	a	su	alrededor.
—¿Yo?	 ¡Oh,	no!	—dijo	el	viejo—.	Vaya	usted	a	verlo,	Masters.	Yo	 tengo	otras

cosas	que	hacer.	Iré	a	hablar	con	los	vecinos	y	luego	echaré	un	vistazo	al	patio.	Hasta
luego.

Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 salió.	 Un	momento	más	 tarde	 le	 oímos	 decir:	 «Hola,
muchachos»	a	los	curiosos	reunidos	frente	a	la	puerta.

Banks	nos	llevó	primeramente	a	un	comedorcito.	Sobre	la	mesa,	cubierta	por	un
mantel	bastante	sucio,	reposaba	un	botellón	de	vino	aporto	con	dos	vasos	de	los	que
sólo	uno	se	había	usado.	Al	otro	lado,	seguramente	en	el	sitio	que	ocupó	Joseph,	se
veía	 una	 caja	 de	 bombones	 de	 los	 cuales	 faltaba	 toda	 la	 capa	 superior…	Masters
husmeó	el	aire.

—¿Es	ésta	la	habitación	dónde	vio	usted	la	luz,	Banks?	—inquirió—.	Ajá.	Algo
huelo…
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—Cloroformo,	señor.	Encontramos	la	esponja	en	el	sótano.	—Banks	se	enjugó	la
frente	con	el	dorso	de	la	mano—.	El	criminal	se	colocó	detrás	de	él	y	le	tapó	la	nariz
con	la	esponja;	luego	le	arrastró	al	sótano	y	le	despachó	sin	dificultad	alguna.	No	hay
sangre	por	aquí…	Creo	que	el	criminal	tenía	intención	de	hacer	desaparecer	el	cuerpo
quemando	lo	en	la	caldera.	Pero	John	Watkins	lo	vio	y…	y	el	asesino	huyó	sin	perder
más	tiempo.

—Es	posible.	Bajemos.
No	nos	quedamos	mucho	 tiempo	en	el	 sótano.	A	decir	verdad,	yo	volví	a	 subir

después	de	echar	un	vistazo	al	cadáver.	Todo	el	sótano	estaba	mojado:	el	fuego	de	la
caldera	chisporroteaba	débilmente,	y	un	humo	acre	 llenaba	 todo	el	ambiente.	Sobre
un	cajón	había	una	vela	encendida.	A	poca	distancia	yacía	el	cadáver	ennegrecido.	No
quedaba	mucho,	 excepto	 las	 piernas	 y	 los	 zapatos,	 que	 sólo	 estaban	 chamuscados;
pero	podía	verse	la	empuñadura	de	la	daga	clavada	en	su	espalda.	Un	fragmento	de	la
chillona	americana	de	Joseph	pendía	casi	consumido	de	 la	puerta	de	 la	caldera.	No
pude	soportar	el	espectáculo	y	me	apresuré	a	regresar	al	hall.

Masters	 me	 siguió	 a	 poco.	 Banks	 le	 acompañaba,	 repitiendo	 el	 relato	 de	 lo
sucedido,	en	el	que	no	había	nada	de	nuevo.	El	inspector	tomó	algunas	notas	y	luego
fuimos	a	ver	a	la	dueña	de	casa.

Mrs.	Sweeney	era	una	mujer	corpulenta.	Sus	facciones	no	eran	desagradables,	y
su	aspecto	general	me	recordó	a	esas	ancianas	que	suelen	pasarse	las	horas	tejiendo
mientras	atienden	a	los	huéspedes	de	su	casa	de	pensión.	Tenía	sus	cabellos	grisáceos
peinados	 hacia	 atrás	 y	 arreglados	 en	 dos	moños.	 Lucía	 un	 abrigo	 negro	 y	 gastaba
lentes	asegurados	con	una	cadenilla	de	oro.

Se	levantó	al	vernos,	enarcando	sus	negras	cejas.	Quitóse	los	lentes	y	dijo	en	tono
acusador:

—Ya	 se	habrá	usted	dado	 cuenta	de	 cuán	horroroso	 es	 lo	que	ha	pasado	 en	mi
casa.

—Sí,	 ya	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	—replicó	Masters	 con	 indiferencia.	 Extrajo	 la
libreta	de	notas	de	su	bolsillo—.	Su	nombre,	por	favor.

—Melantha	Sweeney.
—¿Ocupación?
—Soy	viuda	y	me	ocupo	de	mis	quehaceres.
—Ajá.	¿Es	parienta	del	extinto	Joseph	Dennis?
—No…	Eso	es	lo	que	deseaba	explicar.	Quería	mucho	al	pobre	Joseph,	aunque	él

nunca	correspondió	a	mi	cariño.	Le	tengo	a	mi	cuidado	desde	que	Mr.	Darworth,	ese
caballero	que	fue	víctima	del	brutal	asesinato,	le	trajo	aquí	para	brindarle	un	hogar.	El
muchacho	tenía	verdaderos	poderes	psíquicos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vive	usted	aquí?
—Más	de	cuatro	años.
—¿Y	Joseph	Dennis?
—Creo…	creo	que	hace	unos	tres	años.	—Por	su	tono	me	pareció	que	la	mujer
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estaba	muy	atemorizada.
—¿Conocía	usted	bien	a	míster	Darworth?
—No	muy	bien.	Yo…	yo	solía	interesarme	por	las	investigaciones	psíquicas;	así

le	conocí.	Pero	dejé	todo	eso.	Era	demasiado	cansador.
Me	 hice	 cargo	 de	 que	 las	 preguntas	 eran	 simplemente	 rutinarias;	 Masters	 no

atacaba.	 El	 verdadero	 interrogatorio	 se	 efectuaría	 después	 que	 se	 tuvieran	 a	 mano
todas	las	pruebas	y	declaraciones.	El	inspector	prosiguió:

—¿Sabe	usted	algo	respecto	a	Joseph	Dennis?	¿Conocía	a	sus	padres?
—No	sé	nada	en	absoluto	—declaró	la	mujer,	agregando,	con	curiosa	inflexión—:

Respecto	a	sus	padres	tendría	usted	que	preguntar	a	míster	Darworth.
—¡Vamos,	vamos!
—Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirle.	Creo	que	era	un	huérfano	que	sufrió	hambre

y	otras	privaciones	durante	su	niñez.
—¿Tenía	usted	algún	motivo	para	sospechar	que	estuviera	en	peligro?
—¡No!	Anoche,	 cuando	 regresó,	 estaba	 algo	 nervioso,	 lo	 cual	 es	 natural.	 Pero

esta	mañana	 lo	 había	 olvidado	 todo.	Comprendí	 que	 no	 le	 habían	 informado	 de	 la
muerte	de	míster	Darworth,	y	esta	tarde	se	mostró	deseoso	de	ir	al	cine…	Creo	que	lo
hizo.	Yo	salí	de	aquí	a	las	once	de	la	mañana…

Mrs.	Sweeney	pareció	perder	el	aplomo.	Se	tomó	del	borde	de	la	mesa	y	continuó
hablando	con	rapidez.

—Escuche	 usted.	 Quiere	 saber	 qué	 sé	 yo	 respecto	 a	 lo	 ocurrido	 esta	 tarde.	 Le
aseguro	que	puedo	justificar	todo	el	tiempo	que	pasé	fuera	de	casa.	En	el	patio	trasero
hay	un	pozo	ciego	cuyo	cemento	está	resquebrajado,	y	deseaba	hacerla	reparar.	Fui	a
ver	 a	 John	Watkins	para	 encargarle	 el	 trabajo.	Después	me	 trasladé	 a	 casa	de	unos
amigos	que	viven	en	Clapham	y	allí	me	quedé	todo	el	día…

Nos	miró	a	todos	con	cierta	aprensión.	No	obstante,	me	di	cuenta	de	que	la	mujer
no	 temía	 que	 sospecharan	 de	 ella;	 esto	 no	 la	 preocupaba	 tanto	 como	 otra	 cosa.
Además,	me	pareció	ver	en	su	persona	algo	poco	natural.	No	sé	si	era	su	manera	de
hablar	o	sus	gestos,	pero	algo	indicaba	que	nos	ocultaba	ciertas	cosas.

—¿A	qué	hora	regresó	usted?
—Tomé	el	ómnibus	de	Clapham…	Debe	haber	sido	poco	después	de	las	seis.	Ya

sabe	usted	 lo	que	encontré.	Su	subordinado	 le	dirá	a	qué	hora	 llegué.	—Retrocedió
unos	pasos	y	se	sentó	en	el	sillón	colocado	detrás	de	la	mesa.	Sacó	un	pañuelito	y	se
enjugó	el	rostro	con	ademán	nervioso.

—Hay	algo	más	—continuó—.	Le	ruego	que	no	me	obligue	a	pasar	la	noche	aquí.
Se	 lo	 ruego.	Puede	usted	averiguar	quiénes	 son	mis	amigos.	 ¿No	me	permitirá	que
pase	la	noche	con	ellos?

—Bien,	bien…	¿Por	qué	quiere	hacer	tal	cosa?
Mrs.	Sweeney	le	miró	fijamente.
—Tengo	miedo	—dijo.
Masters	cerró	su	libreta	y	se	volvió	hacia	Banks.
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—Vea	si	puede	hallar	a	Sir	Henry,	ese	señor	que	vino	con	nosotros.	Quiero	que
hable	con	esta	testigo…	¡Espere!	¿Ha	registrado	usted	toda	la	casa?

Vi	 que	Mrs.	 Sweeney	 daba	 un	 respingo	 que	 disimuló	 enjugándose	 de	 nuevo	 el
rostro	con	el	pañuelo.

—Arriba	 está	 todo	 en	 desorden,	 señor.	No	 sé.	 La	 señora	 tendrá	 que	 decir	 si	 le
falta	algo.

Salí	con	Banks	al	hall.	El	instinto	me	advertía	que	la	casa	y	Mrs.	Sweeney	debían
tener	 un	 significado	más	 importante	 del	 que	 sospechaban	 todos.	Había	 en	 la	mujer
algo	fuera	dé	lugar	que	no	se	limitaba	a	sus	mentiras.	Mrs.	Sweeney	representaba	una
comedia,	y,	ya	sea	por	temor	o	por	nerviosidad,	exageraba	un	poco	al	hacerlo.	Tenía
yo	especial	interés	en	ver	cómo	trataba	H.	M.	a	la	testigo.

El	 viejo	 no	 estaba	 en	 la	 puerta,	 y	 el	 gentío	 había	 desaparecido.	 El	 agente	 de
guardia	 nos	 informó	que	H.	M.	 se	 hallaba	 en	 el	King	William	 invitando	 a	 beber	 a
todo	el	vecindario.	Banks	 regresó	para	comunicar	 la	novedad	a	Masters,	a	quien	oí
maldecir	mientras	partía	yo	en	busca	de	H.	M.	Creo	que	el	buen	 inspector	 también
sacudía	los	puños	con	ira.

La	taberna	estaba	atestada	de	parroquianos.	H.	M.,	con	un	jarro	de	cuarto	litro	en
la	 mano	 y	 un	 grupo	 de	 admiradores	 a	 su	 alrededor,	 estaba	 arrojando	 dardos	 a	 un
blanco	de	cartón.	Entre	uno	y	otro	proyectil,	decía:

—Compañeros,	 como	hombres	 libres	 que	 somos,	 no	 debemos	 someternos	 a	 las
indignidades	que	comete	el	actual	gobierno	contra	las	clases	trabajadoras…

Me	asomé	a	la	puerta	y	le	silbé.	El	viejo	cesó	de	hablar,	bebió	su	jarro	de	cerveza
de	un	solo	sorbo,	estrechó	la	mano	a	todos	y	se	retiró	seguido	por	los	hurras	de	los
parroquianos.

Ya	en	la	calle,	su	expresión	cambió	por	completo.	Se	levantó	el	cuello	del	abrigo,
y,	de	no	haberlo	conocido	tan	bien,	habría	jurado	que	estaba	nervioso.

—Las	viejas	tretas	dan	siempre	resultado,	¿eh?	—comenté—.	¿Se	enteró	de	algo?
Él	gruñó	algo	que	 interpreté	 como	una	afirmación.	Avanzó	dos	o	 tres	pasos,	 se

sonó	violentamente	y	dijo:
—Sí.	Respecto	a	Darworth	y	a	otras	cosas.	¡Hum!	Hay	que	buscar	a	los	vecinos

más	antiguos	si	desea	uno	informes,	hijo.	Hay	que	entrar	en	las	tabernas.	Una	mujer
ha	visitado	esa	casa	cada	tanto…

»¡Vaya!	¿Por	qué	no	lo	imaginé?	Comencé	a	sospecharlo	mientras	estábamos	en
casa	de	Darworth;	pero	le	aseguro	que	estuve	a	punto	de	cometer	el	error	más	grande
de	mi	 vida…	Bueno,	 no	 es	 irreparable.	 Si	 la	 suerte	me	 acompaña,	 es	 posible	 que
mañana	por	la	noche	le	presente	al	diablo	criminal	más	perverso	que…

—¿Una	mujer?
—No	he	dicho	tal	cosa.	Calle.	Alguien	sabe	mucho	respecto	a	esa	casa.	Darworth

fue	asesinado	en	parte	por	eso.	A	Joseph	lo	mataron	para	que	no	estorbara.	Y	ahora…
Habíase	 detenido	 en	 el	 medio	 de	 la	 calle,	 frente	 al	 Magnolia	 Cottage.	 H.	 M.

indicó	la	casa	con	el	dedo.
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—Darworth	era	el	dueño	de	esa	casa	—dijo,	en	tono	casual.
—¿Entonces…?
—Antes	de	que	la	Sweeney	se	mudara	a	ella,	estuvo	desocupada	durante	muchos

años.	No	había	cartel	que	la	ofreciera,	y	nadie	la	pudo	comprar.	Pero	los	vecinos	más
antiguos	recuerdan	a	alguien	que	por	la	descripción	debe	haber	sido	Darworth.	Si	no
fuese	por	la	estructura	ósea	que,	según	afirma	Cara	de	Caballo,	puede	ser	identificada
siempre…	Hijo,	no	me	sorprendería	que	Elsie	Fenwick	estuviera	enterrada	allí.

Doblando	la	esquina	de	Hather	Street	se	acercaba	un	automóvil	policial	precedido
por	el	aullar	de	la	sirena.	H.	M.	y	yo	cruzamos	la	calle	y	llegamos	a	la	otra	acera	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 se	 detenía	 el	 vehículo	 y	 se	 apeaban	 de	 él	 tres	 policías
vestidos	 de	 civil.	Masters	 salió	 de	 la	 casa	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 jardín.	Uno	 de	 los
recién	llegados	dijo:

—¡Inspector	Masters!
—¿De	qué	se	trata?
—Nos	 dijeron	 que	 estaría	 usted	 aquí;	 pero	 no	 hay	 teléfono	 y	 no	 pudimos

comunicamos	con	usted.	En	Scotland	Yard	le	necesitan…
Masters	se	aferró	de	los	barrotes	de	la	puerta.	Pareció	incapaz	de	hablar	durante

un	momento,	y	al	fin	pregunto:
—¿No…?	¿Es	que	hay	otro…?
—No	 sé,	 señor;	 es	 posible.	 Llamaron	 por	 teléfono	 desde	 París.	 Todos	 los

intérpretes	 se	 habían	 retirado	 ya.	 El	 que	 llamó	 hablaba	 tan	 rápidamente	 que	 el
telefonista	sólo	entendió	la	mitad	de	lo	que	dijo.	Afirmó	que	volvería	a	llamar	a	las
nueve,	 y	 ya	 son	 más	 de	 las	 ocho	 y	 media.	 Es	 importante,	 señor,	 y	 parece	 algo
relacionado	con	un	crimen…

—Encárguese	 del	 procedimiento	 de	 costumbre	 en	 esta	 casa:	 fotografías,
impresiones	digitales	y	registro	—ordenó	Masters	secamente.

Se	caló	luego	el	sombrero	y	echó	a	andar	hacia	el	automóvil.
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XVIII.	LA	BRUJA	ACUSA

Ésa	 fue	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 lady	 Benning	 hizo	 su	 sorprendente	 acusación.
Durante	 las	 quince	 horas	 intermedias,	 descubrí	 accidentalmente	 algo	 que	 estuvo	 a
punto	de	darnos	la	solución	del	enigma…

Hubo	en	el	caso	intervalos	durante	los	cuales	comprendí	que	debía	continuar	mi
vida	como	de	costumbre.	Por	ejemplo,	esa	noche	estaba	invitado	a	cenar	en	casa	de
mi	hermana	Agatha,	y	a	ningún	miembro	de	la	familia	se	le	hubiera	ocurrido	nunca
faltar	a	un	compromiso	con	ella.	A	decir	verdad,	al	enterarme	de	lo	tarde	que	era,	mi
primera	 preocupación	 fue	 que	 llegaría	 con	 una	 hora	 de	 retraso,	 aun	 cuando	 no	me
molestara	 en	 cambiar	 de	 ropa.	 Había	 olvidado	 por	 completo	 mi	 obligación;	 sin
embargo,	tendría	que	asistir	a	la	cena.

Masters	nos	llevó	de	regreso	al	centro,	y	tanto	el	inspector	como	yo	prometimos
estar	en	la	oficina	de	H.	M.	a	las	once	de	la	mañana	siguiente.	H.	M.	siguió	viaje	en	el
auto	 hasta	 Brook	 Street,	 y	 yo	 me	 apeé	 en	 Piccadilly,	 tomé	 un	 ómnibus	 que	 iba	 a
Kensington	y	llegué	a	casa	de	Agatha	con	el	tiempo	medido	para	lavarme	las	manos
antes	 de	 enfrentarme	 con	 los	 invitados	 que	 hubiera	 en	 el	 comedor.	 Me	 llevé	 una
sorpresa	al	ver	que	sólo	estaba	allí	Angela	Payne,	una	íntima	amiga	de	mi	hermana.

En	cuanto	entré	me	hice	cargo	de	que	me	esperaban	con	ansia	para	saber	noticias
del	asesinato.	Probablemente	era	ésa	la	razón	de	que	la	cena	fuese	tan	íntima.	Agatha
ni	siquiera	mencionó	mi	tardanza.	Pero	así	que	nos	sentamos	a	la	mesa	me	hicieron
objeto	de	sus	preguntas.	Yo	estaba	meditando	sobre	el	problema	de	Mrs.	Sweeney,	y
me	defendí	bastante	bien.

Cuando	nos	sirvieron	el	pescado,	Angela	dejó	caer	la	bomba	que	tenía	preparada.
Me	preguntó	cuándo	se	celebraría	la	investigación	preliminar,	y	le	contesté	que	sería
el	día	siguiente.

—¿Y	estará	presente	la	esposa	de	míster	Darworth?	—inquirió.
Esto	sorprendió	a	mi	hermana.
—¿Era	casado	míster	Darworth?	—preguntó.
—¡Claro	que	sí!	—declaró	triunfalmente	Angela—.	Y	yo	conozco	a	su	viuda.	Es

bien	parecida,	delgada,	alta	y	trigueña.	Dicen	que	trabajaba	en	un	circo…
—¿La	conoces	personalmente?
—Bueno,	 no	 exactamente…	 —Hablaba	 con	 Agatha—.	 Probablemente	 haya

engordado	 ahora,	 porque	 yo	 les	 estoy	 hablando	 de	 años	 atrás.	 ¿No	 se	 acuerda,
querida,	 de	 aquel	 invierno	 en	Niza,	 1923	 o	 24?	Creo	 que	 fue	 aquel	 año	 en	 que	 la
querida	Mrs.	Bellows	 tuvo	esos	 terribles	 ataques	de	 alcoholismo.	 ¿O	no	 fue	 ella	 la
que	se	cayó	de	la	galería,	por	sobre	la	barandilla,	mientras	todo	el	público	se	reía	con
el	mayor	cinismo?	Bueno,	sea	como	fuere,	actuaba	la	Compañía	de	Repertorio	Inglés,
y	 todos	 los	diarios	 la	 elogiaban	mucho.	Estaban	 reponiendo	Shakespeare	—explicó
Angela,	como	si	hablara	de	un	método	para	resucitar	a	 los	ahogados—	y	esas	otras
deliciosas	obras	de	la	Restauración	escritas	por	Which…	Wycherley…
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—No	hipes,	Angela	—dijo	severamente	mi	hermana—.	¿Y	bien?
—Dijeron	 que	 ella	 estaba	 soberbia	 en	 eso	 de	 «La	 duodécima	 noche»	 o	 en	 otra

titulada	«El	Hombre	Sincero»,	¿no	es	así?	Pero	yo	no	vi	esas	obras;	vi	una	en	la	que
hacía	 el	 papel	 de	 una	 vieja	 regañona	 y	 corpulenta,	 algo	 así	 como	 una	maestra	 de
escuela,	¿comprendes,	Agatha?	¿No	me	escuchas,	Ken?

Sí	la	escuchaba.
—«Mrs.	Sweeney…	“.	La	supuesta	Mrs.	Sweeney…”».
Cuando	pude	despedirme	sin	parecer	descortés,	salí	apresuradamente	y	me	alejé

pensando	en	el	problema.	Si	Mrs.	Sweeney	era	Glenda	Watson	Darworth,	como	todo
parecía	indicarlo,	entonces	podrían	explicarse	muchas	cosas.	La	mujer	se	había	unido
a	 Darworth,	 ya	 fuera	 por	 accidente	 o	 intencionadamente,	 en	 la	 época	 en	 que	 éste
fracasó	en	su	tentativa	de	envenenar	a	su	esposa.	La	joven	estaba	con	Elsie	Fenwick
Darworth	 cuando	 la	 pareja	 regresó	 a	 Inglaterra;	 indudablemente,	 tuvo	 algo	que	ver
con	la	desaparición	de	la	primera	esposa.	Darworth	compró	la	casa	de	Brixton,	y	lo
que	yacía	enterrado	allí	—en	ese	pozo	ciego,	por	ejemplo—	se	convirtió	en	una	mina
de	 oro	 para	 Glenda.	 La	 humilde	 mucama	 se	 vuelve	 contra	 su	 amo,	 diciéndole:
“¡Compre	 mi	 silencio!”	 o,	 posiblemente:	 “Cómprelo	 con	 el	 matrimonio”.	 La
exdoncella	se	instala	en	la	Riviera	con	el	dinero	de	Darworth	y	se	dispone	a	esperar.
Gran	paciencia	demostró	con	ello;	no	exigió	el	matrimonio	ni	molestó	a	su	víctima
hasta	llegado	el	momento	en	que	todo	se	pudiera	hacer	legalmente.

Luego	 reaparece,	 con	 nuevos	 planes	 para	 extorsionar	 a	 los	 crédulos.	 ¿Todavía
tiene	dominio	sobre	él?	Sí.	Aunque	nunca	se	encontraran	los	huesos	de	Elsie	Fenwick
(huesos	 que	 podrían	 ser	 identificados	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 como	 lo	 demuestran
numerosos	 casos	 en	 los	 archivos	 policiales),	 los	 antecedentes	 de	 Darworth	 no
permitirían	a	éste	desdeñar	la	amenaza	de	la	delación.

Parecería	como	si	Glenda	Watson	hubiera	 sido	el	verdadero	cerebro	que	dirigía
las	 actividades	de	 la	 pareja.	Ella	 se	 dispuso	 a	 explotar	 el	 talento	de	 su	 compañero.
Todas	 las	 actividades	 habían	 comenzado…	¿cuándo?	Cuatro	 años	 atrás,	 justamente
después	de	su	boda	con	Glenda	Watson	en	París,	y	Mrs.	Sweeney	ocupó	entonces	la
misteriosa	casa	de	Brixton.	Lo	único	que	le	interesaba	era	el	dinero,	y	se	contentaba
con	no	 aparecer	 como	 la	 esposa	 de	Darworth…	pues	 él	 era	muy	 atractivo	 para	 las
mujeres,	y	seria	mucho	más	vanidoso	presentándose	como	un	romántico	solterón.

¿Pero	 se	 habría	 contentado	 con	 representar	 ese	 papel	 de	 menor	 importancia?
Recordé	entonces	que	no	fue	así.	Lo	demostraban	esas	 largas	ausencias	de	Brixton,
de	las	cuales	habíamos	oído	hablar;	vacaciones	de	meses,	durante	las	cuales	Darworth
abandonaba	sus	ocupaciones	habituales	y	Mrs.	Sweeney	se	convertía	de	nuevo	en	la
talentosa	Mrs.	Glenda	Darworth,	 dueña	 de	 casa	 en	 la	Villa	 d’Ivry,	Niza.	 Ella	 y	 su
esposo	estaban	reuniendo	lentamente	una	fortuna;	habíanse	provisto	de	un	muchacho
medio	 idiota	 que	 les	 serviría	 para	 cargar	 las	 culpas	 en	 caso	 de	 que	 interviniera	 la
policía…

Pero,	 por	 desgracia,	 todo	 esto	 no	 nos	 servía	 de	 nada.	 Cuando	 llegué	 a	 mi
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departamento,	sudoroso	por	haber	caminado	rápidamente	más	de	diez	cuadras,	 tuve
que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 telefonear	 a	Masters.	 Probablemente	 había	 acertado
con	 la	 verdad;	 pero,	 con	mis	 deducciones,	 sólo	 conseguiría	 agregar	 un	 sospechoso
más	a	la	ya	confusa	lista	de	sospechosos.	¿Cuál	podría	ser	el	móvil	de	la	mujer	para
cometer	el	crimen?

Además,	recordé	la	fábula	de	la	gallina	de	los	huevos	de	oro…
Me	acosté,	y	por	supuesto,	dormí	más	de	la	cuenta.	La	mañana	del	8	de	setiembre

habíanse	aclarado	las	nubes	y	el	día	estaba	espléndido.	Muy	lejos	estuve	de	llegar	a
tiempo	para	mi	cita	de	las	once,	pues	no	desperté	hasta	casi	esa	hora.	Me	desayuné
apresuradamente	 y	 traté	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 diarios	mientras	marchaba	 hacia
Whitehall.	Sólo	pude	ver	que	la	«doble	tragedia	de	Plague	Court»	ocupaba	la	primera
plana	de	los	periódicos	más	importantes.	El	reloj	dorado	de	la	torre	de	Los	Guardias
estaba	 dando	 la	 media	 hora	 cuando	 llegué	 al	 Embankment.	 Muy	 cerca	 del	 jardín
trasero	del	ministerio	de	Guerra,	se	hallaba	estacionado	un	automóvil	rojo…

Distraído	 como	 estaba,	 leyendo	 el	 diario,	 no	 habría	 notado	 la	 presencia	 del
vehículo,	de	no	haber	sido	porque	recibí	la	impresión	de	que	su	ocupante	acababa	de
ocultarse	 en	 su	 interior.	 Al	 volver	 la	 vista	 hacia	 el	 auto,	 hubiera	 jurado	 que	 me
espiaban	desde	 la	ventanilla	 trasera.	No	quise	dar	 importancia	al	detalle	y	me	volví
hacia	 la	 puertecilla	 de	 acceso	 al	 edificio	 justamente	 en	 el	momento	 en	 que	 ésta	 se
abría.	Salió	por	ella	Marion	Latimer,	riendo	alegremente.	Halliday	la	seguía.

Los	dos	parecían	estar	por	entero	libres	de	preocupaciones.	Después	de	saludarme
amablemente,	el	joven	dijo:

—¡Rayos	y	truenos!	Llega	el	tercer	criminal,	y	parece	ser	usted.	Suba	y	únase	a
los	otros	dos.	Su	amigo	H.	M.	se	está	divirtiendo	mucho;	pero	el	pobre	Masters	está
al	borde	de	la	locura.	¡Ja,	ja,	ja!	Hoy	no	quiero	dejarme	dominar	por	las	penas.

—Me	figuro	que	les	habrán	interrogado,	¿eh?	—comenté.
Marion	se	esforzó	por	controlar	su	risa.	Se	tomó	del	brazo	de	Halliday,	y	me	dijo:
—Supongo	 que	 le	 habrán	 invitado	 a	 la	 fiesta	 que	 H.	 M.	 ofrece	 esta	 noche,

¿verdad,	míster	Blake?	Dean	irá.	Se	celebrará	en	Plague	Court.
—Nosotros	 iremos	 a	 merendar	 al	 campo	 —declaró	 él	 con	 firmeza—.	 ¿Qué

importa	lo	que	pase	esta	noche?	Vamos,	pequeña.	No	creo	que	me	arresten.
—Todo	 marcha	 bien	—manifestó	 Marion—.	 Míster	 H.	 M.	 sabe	 reanimar	 a	 la

gente.	Es	un	viejo	bastante	 raro,	y	sigue	hablándome	de	esa	artista	que	se	quita	 las
ropas;	peor…	Bueno,	uno	no	puede	menos	que	creer	en	su	sinceridad.	Dice	que	todo
saldrá	bien,	y	que	me	dirá	dónde	está	Ted…	Perdone	usted,	pero	no	puedo	contener	a
Dean…

Les	 observé	 mientras	 cruzaban	 la	 calle,	 charlando	 y	 riendo.	 No	 vieron	 el
automóvil	rojo	o,	por	lo	menos,	no	le	prestaron	la	menor	atención.

En	la	oficina	de	H.	M.	me	encontré	con	una	escena	muy	diferente.	El	viejo,	que
ese	día	había	olvidado	su	corbata,	estaba	arrellanado	en	su	sillón,	con	los	pies	sobre	el
escritorio	 y	 fumando	 tranquilamente	 un	habano.	Masters	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,
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mirando	hacia	el	exterior	con	cara	de	pocos	amigos.
—Hay	 novedades	 que	 tal	 vez	 sean	 importantes	 —anuncié—.	 Oigan	 ustedes;

anoche,	por	pura	casualidad,	descubrí	que	Mrs…
H.	M.	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca.
—Hijo	—manifestó,	mirándome	por	sobre	el	armazón	de	sus	anteojos—,	si	está

usted	por	decimos	lo	que	pienso,	le	advierto	que	corre	el	peligro	de	ser	atacado	con
intenciones	 criminales	 por	 el	 inspector	 Humphrey	 Masters.	 ¿Eh,	 Masters?	 Los
franceses	son	un	pueblo	muy	raro.	¡Que	me	maten!	No	sé	cómo	pueden	publicar	en
sus	diarios	cosas	que	aquí	le	meterían	a	uno	en	dificultades	si	las	murmurase	aunque
fuera	 en	 esta	 oficina.	—Agitó	 un	diario—.	«Voici	 “¡‘Intransigeant’!,	mon	 très	 cher
panier	de	salade.	Ecoutez.	‘Le	mystère	de	Plague	Court.	¡Une	problème	formidable!
¡Mais	rien	n’est	difficile	pour	notre	chef!,	de	sureté,	¡M.	Lavoisier	Georges	Durrand!’
Nous	avons	l’honneur	de	vous	présenter…”.	¿Quieren	escuchar	el	 resto?	—inquirió
H.	M.,	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica—.	 Un	 funcionario	 público	 resuelve	 el	 misterio.
Verán,	toda	la	dificultad	reside	en…

En	ese	momento	 sonó	un	 timbre.	El	 viejo	oprimió	un	botón,	 retiró	 los	 pies	 del
escritorio,	y	cambió	por	completo	de	actitud.

—A	vuestros	puestos	—ordenó—.	Lady	Benning	está	subiendo	la	escalera.
Masters	se	volvió	bruscamente.
—¿Lady	Benning?	¿Qué	quiere?
—Creo	que	quiere	acusar	a	alguien	de	asesinato	—repuso	H.	M.
Guardamos	silencio.	El	sólo	hecho	de	haber	oído	el	nombre	de	lady	Benning	nos

produjo	mal	efecto.	Esperamos	durante	varios	minutos.	Al	fin	oímos	un	golpecito	en
el	piso	del	rellano,	una	pausa	y	luego	otro	golpecito.	La	anciana	se	había	resignado	a
usar	un	bastón.	Recordé	el	auto	 rojo	estacionado	en	 la	calle,	y	adiviné	quién	era	 la
que	observó	a	los	dos	jóvenes	cuando	se	alejaron	charlando	y	riendo	alegremente…
Los	golpecitos	continuaron…

La	 primera	 impresión	 que	 producía	 la	 anciana	 era	 de	 piedad,	 no	 del	 todo
provocada	 por	 su	 debilidad.	 Masters	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 lady	 Benning	 entró
sonriendo.	 Parecía	 haber	 envejecido	mucho	 desde	 la	 noche	 anterior,	 pero	 sus	 ojos
brillaban	con	una	vitalidad	extraordinaria.

—De	modo	 que	 están	 todos	 aquí,	 caballeros,	 ¿eh?	—dijo,	 con	 voz	 algo	 aguda.
Trató	 de	 aclararse	 la	 garganta	 y	 continuó—.	 Muy	 bien.	 Muy	 bien.	 ¿Puedo	 tomar
asiento?	Muchas	gracias.	Mi	difunto	esposo	me	hablaba	mucho	de	usted,	sir	Henry.
Le	agradezco	que	me	haya	permitido	venir	a	verle.

—¿Y	bien,	señora?	—dijo	H.	M.
Habló	ásperamente,	con	la	deliberada	intención	de	provocar	la	ira	de	la	anciana;

pero,	como	ella	no	hizo	más	que	sonreír	y	parpadear,	el	viejo	le	urgió:
—Dijo	usted	que	tenía	que	comunicarnos	algo.
—Estimado	sir	Henry,	usted…	usted…	—Al	cabo	de	una	pausa	apartó	una	de	las

manos	 que	 apoyaba	 sobre	 el	 bastón	 y	 la	 puso	 sobre	 el	 escritorio—.	 ¿Están	 todos
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ciegos?
—¿Ciegos,	señora?
—¿Quiere	usted	decir	que	unos	hombres	tan	listos	como	ustedes	no	se	han	dado

cuenta?	¿Necesito	decirlo?	¿No	saben	por	qué	Theodore	se	fue	de	la	ciudad	en	busca
de	su	madre?	¿No	se	dan	cuenta	de	lo	que	él	adivinó?

H.	M.	abrió	del	todo	sus	ojos.	La	anciana	se	inclinó	hacia	él.
—Que	Marion	Latimer	está	loca	—agregó	lady	Benning.
Reinó	el	silencio.
—¡Oh,	 ya	 lo	 sé!	 —continuó	 ella,	 con	 cierta	 brusquedad—.	 Sé	 que	 se	 han

engañado.	Creen	 que	 porque	 es	 joven	 y	 bonita,	 porque	 practica	 deportes	 y	 ríe	 con
frecuencia,	no	puede	tener	alteradas	las	facultades	mentales.	¿No	es	así?	—preguntó,
mirándonos	 a	 todos—.	 No	 vacilarían	 en	 creerlo	 de	 mí.	 ¿Y	 por	 qué?	 Simplemente
porque	yo	soy	vieja,	y	porque	creo	en	cosas	que	ustedes,	en	su	ceguera,	no	aceptan.
Ésa	es	la	única	razón.

»Todos	los	Mellsh	sufren	de	insania.	Yo	podría	haberles	avisado.	Sara	Mellsh,	la
madre	de	esa	joven,	está	bajo	constante	observación	médica…	Pero,	si	no	creen	en	lo
que	les	digo,	¿creerán	en	las	pruebas?

—¡Hum!	¿Qué	pruebas?
—¡Esa	voz	que	se	oyó	esta	mañana	en	la	habitación	de	Ted!	¿Por	qué	supieron	en

seguida	que	se	trataba	de	alguien	ajeno	a	la	casa?	¿Es	probable	que	un	desconocido
estuviera	en	la	casa	a	esa	hora	de	la	madrugada?

Les	diré:	hay	un	balcón	que	rodea	toda	la	casa	y	pasa	por	frente	al	dormitorio	de
Marion…	Pero,	no	es	extraño	que	la	mucama	se	engañara	al	oír	la	voz.	Estimado	sir
Henry,	nunca	la	había	oído	antes…	hablando	de	esa	manera.	Ésa	era	la	verdadera	voz
de	 la	chica.	¿Qué	otra	cosa	podemos	suponer	de	sus	palabras?	«Nunca	 lo	sospechó
usted,	¿verdad?».

Oí	una	respiración	jadeante	a	mis	espaldas.	Masters	pasó	por	mi	lado	y	se	acercó
al	escritorio.

—Señora	—dijo—,	señora…
—Calle,	Masters	—le	ordenó	suavemente	H.	M.
—Y	 ese	 crédulo	 sargento	 de	 policía,	 ese	míster	McDonnell,	 a	 quien	mandaron

para	que	nos	espiara	—continuó	 la	anciana,	 tamborileando	sobre	el	escritorio—.	Él
fue	a	visitar	a	Marion	ayer	por	la	tarde.	La	joven	se	libró	de	él	con	gran	facilidad.	Es
muy	lista,	y	tenía	que	salir.	¡Oh,	sí!	Tenía	que	hacer	otras	cosas.

Lady	Benning	dejó	escapar	una	risita.
—Creo	 que	 la	 investigación	 preliminar	 se	 celebrará	 esta	 tarde,	 sir	 Henry.

Cumpliré	con	mi	deber	y	acusaré	a	la	pobre	Marion	del	asesinato	de	Roger	Darworth
y	de	Joseph	Dennis.

La	voz	calmosa	de	H.	M.	interrumpió	el	silencio	que	siguió	a	la	acusación	de	la
anciana.

—Eso	 es	 muy	 interesante,	 señora.	 Claro	 está	 que	 no	 podrá	 hacerlo	 esta	 tarde;
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olvidé	avisarle	que	la	investigación	preliminar	se	ha	postergado…
Ella	se	inclinó	nuevamente	hacia	adelante.
—¡Ah!	Cree	usted	en	mí,	¿verdad?	Lo	veo	en	su	rostro.
—Me	resulta	 interesante.	Además,	demuestra	un	cambio	de	actitud	de	 su	parte,

¿eh?	Yo	no	estuve	presente.	Y	todo	lo	que	sé	es	lo	que	he	leído;	pero	¿no	dijo	usted
que	a	Darworth	lo	mataron	los	fantasmas?

—No	 se	 equivoque	 usted,	 sir	 Henry.	 Si	 ellos	 hubieran	 querido	 matar	 a	 míster
Darworth,	lo	habrían	hecho	sin	vacilación.	Por	eso	creí	que	eran	ellos.	Pero	cuando
asesinaron	 a	 ese	 infortunado	 imbécil,	 comprendí	 que	 los	 espíritus	 se	 hicieron	 a	 un
lado	 para	 observar	 a	 un	 ser	 humano	 que	 cometió	 esos	 asesinatos.	 En	 cierto	modo,
ellos	dirigieron	 todo.	 ¡Oh,	sí!	Pero	emplearon	un	 instrumento	humano	para	cumplir
sus	propósitos.	—Lentamente,	se	incorporó,	inclinándose	hacia	adelante	para	estudiar
el	rostro	de	H.	M.—	¿Me	cree	usted?	Me	cree,	¿verdad?

H.	M.	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Ahora	que	lo	recuerdo,	me	parece	haber	oído	decir	que	miss	Latimer	y	míster

Halliday	estaban	tomados	de	la	mano.
La	mujer	 era	muy	 lista.	Conocía	 el	 valor	 de	 la	 reticencia.	Después	 de	 observar

atentamente	el	rostro	de	H.	M.	—proceder	que	ha	resultado	infructuoso	para	muchos
jugadores	de	póker—,	pareció	 satisfecha.	Su	actitud	era	 triunfal	 cuando	 se	puso	en
pie	y	H.	M.	la	imitó.

—Adiós,	estimado	sir	Henry	—dijo	al	llegar	a	la	puerta—.	No	le	haré	perder	más
tiempo.	¿Tomados	de	la	mano?	—Rió	de	nuevo,	levantó	la	mano	y	agitó	el	índice—.
Mi	 sobrino	 es	 lo	 bastante	 caballero	 como	para	 confirmar	 lo	 que	 ella	 diga,	 ¿eh?	Es
muy	 lógico.	 Además,	 es	 posible	 que	 se	 haya	 engañado.	 ¿Quién	 sabe?	 Durante	 la
ausencia	de	ella,	puede	que	haya	tomado	mis	manos	entre	las	suyas.

Cerróse	la	puerta.	Oímos	el	golpear	de	su	bastón	en	el	piso	del	rellano.
—¡No	 se	 mueva!	 —dijo	 R.	 M.,	 cuando	 Masters	 se	 dispuso	 a	 adelantarse—.

Quédese	quieto.	No	la	siga.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	el	inspector—.	¿Quiere	usted	decirme	que	esa	mujer

está	en	lo	cierto?
—Sólo	 le	 digo	 que	 tenemos	 que	 trabajar	 con	 rapidez,	 hijo.	 Tome	 una	 silla.

Encienda	un	cigarro.	No	pierda	la	calma.	—El	viejo	volvió	a	apoyar	los	pies	sobre	el
escritorio	 y	 lanzó	 varias	 bocanadas	 de	 humo	 hacia	 lo	 alto—.	 Dígame,	 Masters,
¿sospechó	usted	de	Marion	Latimer?

—Seré	sincero,	señor.	Ni	siquiera	la	tuve	en	cuenta.
—Eso	es	malo.	Por	otra	parte,	el	sólo	hecho	de	que	esté	alejada	de	toda	sospecha

no	 indica	 necesariamente	 que	 sea	 ella	 la	 culpable.	 Las	 cosas	 serían	 así	 demasiado
fáciles.	Encontrar	 la	persona	menos	indicada	y…	lo	malo	del	caso	es	que,	como	no
parece	 posible,	 uno	 está	 más	 dispuesto	 a	 creerlo,	 aunque	 parezca	 una	 paradoja.
Además,	en	este	caso,	el	culpable	es	el	más	indicado…

—¿Pero	quién	es	el	más	indicado?
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H.	M.	rió	entre	dientes.
—Ése	 es	 el	 quid	 del	 asunto;	 no	 hemos	 podido	 verlo.	 Sin	 embargo,	 esta	 noche,

durante	 la	 reunión…	 A	 propósito	 usted	 no	 estaba	 enterado,	 ¿verdad,	 Ken?	 Nos
encontraremos	 en	Plague	Court	 a	 las	 once	 en	 punto.	 Será	 una	 reunión	 de	 hombres
solamente.	 Quiero	 que	 vaya	 usted,	 el	 joven	 Halliday	 y	 Bill	 Featherton…	Masters,
usted	no	 estará	 con	nosotros;	 ya	 le	daré	 instrucciones.	Necesitaré	 alguien	más	para
que	nos	ayude;	pero	los	pediré	a	mi	departamento.	Shripm	es	el	que	me	conviene,	si
puedo	encontrarlo.

—Muy	 bien	—asintió	 el	 inspector—.	Lo	 que	 usted	 diga,	 señor.	 Si	me	 promete
presentarme	al	asesino,	haré	cualquier	cosa.	Estoy	dispuesto	a	todo.

Después	de	ese	chasco	que	me	llevé	con	Mrs.	Sweeney…
—¿Está	usted	enterado?	—interrumpí,	apresurándome	a	dar	mi	informe.
Masters	asintió.
—Cada	vez	que	encontramos	un	 indicio	—dijo—,	aunque	sea	poco	 importante,

queda	en	la	nada	casi	tan	pronto	como	se	lo	menciona…	Sí,	ya	lo	sé.	Eso	fue	lo	que
se	le	ocurrió	a	Durrand.	Por	ese	motivo	me	hizo	correr	a	Scotland	Yard	para	atender	a
una	 llamada	 de	 larga	 distancia	 que	 tuvimos	 que	 pagar	 nosotros.	 Supo	 que	 Glenda
Darworth	 solía	 pasar	 largos	 períodos	 alejada	 de	 Niza.	 Admito	 que	me	 entusiasmé
bastante…

H.	M.	agitó	su	cigarro.
—¡Que	me	maten!	—exclamó	en	 tono	de	admiración—.	Masters	 se	entusiasmó

de	veras.	Regresó	volando	a	Magnolia	Cottage	acompañado	por	una	empleada	de	la
policía	 femenina.	 Saltaron	 triunfalmente	 sobre	 Mrs.	 Sweeney	 y	 descubrieron	 que
había	un	error.	No	encontraron	rellenos	ni	peluca…

—¡Caramba!	—protestó	Masters—.	La	mujer	ya	no	es	joven.	Es	posible	que	no
necesitara	disfraz	alguno…

H.	 M.	 me	 entregó	 el	 ejemplar	 de	 L’Intransigeant.	 Vi	 una	 fotografía	 de	 gran
tamaño	a	cuyo	pie	se	leía	«Mme.	Darworth».

—Allí	 se	 dan	 todos	 los	 datos.	 La	 foto	 la	 tomaron	 hace	 ocho	 años;	 pero	 ese
periodo	 no	 es	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 cambiar	 el	 color	 de	 los	 ojos,	 alterar	 la
forma	 de	 la	 nariz,	 boca	 y	 barbilla,	 y	 agregar	 unos	 centímetros	 de	 estatura…	 Le
aseguro,	Ken,	que	Masters	estaba	furioso.	No	tanto	contra	la	Sweeney,	sino	contra	el
bueno	de	Durrand,	quien	esta	mañana	hizo	otra	 llamada,	a	cargo	de	Scotland	Yard,
diciendo:	«¡Ay,	estoy	desolado!	Temo,	mon	vieux,	que	mi	idea	no	sea	muy	buena.	He
sabido	que	madame	Darworth	acaba	de	telefonear	de	su	departamento	de	París	para
tratarme	de	 imbécil.	 ¡Es	una	desgracia!».	Luego	colgó	el	 tubo	y	el	 telefonista	dijo:
«Tres	libras,	diecinueve	chelines	y	cuatro	peniques,	por	favor».	¡Ja,	ja!

—Esta	 bien,	 siga	 usted	 divirtiéndose	 —dijo	 Masters	 con	 amargura—.	 Usted
mismo	afirmó	que	Elsie	Fenwick	estaba	enterrada	en	esa	casa;	dijo…

—Así	es,	hijo.
—¿Entonces…?

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Esta	noche	lo	verá	usted	—declaró	H.	M.—.	Todo	esto	es	un	indicio,	pero	no
de	la	clase	que	usted	cree.	Señala	a	alguien	con	quien	usted	ha	hablado	y	a	quien	ha
visto,	pero	de	quien	no	ha	sospechado	mucho.	Sí,	la	persona	ha	estado	bajo	sospecha,
aunque	no	mucho	tiempo.	El	que	usó	esa	daga,	alimentó	esa	caldera	y	se	ha	estado
riendo	de	nosotros	desde	detrás	de	la	mejor	mascara	que	podría	buscarse…

«Esta	 noche	 haré	 asesinar	 a	 alguien	 tal	 como	 asesinaron	 a	 Darworth.	 Ustedes
estarán	presentes,	 y	 el	 ataque	 se	producirá	por	 sobre	 sus	hombros;	 sin	 embargo,	 es
muy	posible	que	no	lo	vean.	Tal	vez	estén	todos	allí,	incluso	Louis	Playge».

Sacudió	la	cabeza.	Los	pálidos	rayos	del	sol	iluminaban	por	detrás	su	voluminosa
silueta.

—Y	esa	persona	no	seguirá	riendo	por	mucho	tiempo.
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XIX.	EL	MANIQUÍ	ENMASCARADO

Los	brillantes	rayos	de	la	luna	iluminaban	la	casita	de	piedra.	Era	una	noche	fría	y	el
aliento	de	todos	se	tornaba	en	nubecillas	de	vapor	que	flotaba	en	el	aire	luminoso.	La
luna	ponía	de	relieve	los	negros	edificios	que	rodeaban	el	patio	de	Plague	Court,	y	la
sombra	de	un	árbol	retorcido	se	tendía	en	nuestro	camino.

Desde	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 casita	 nos	 contemplaba	 una	 cara.	 Era	 pálida	 e
inexpresiva,	y	uno	de	sus	ojos	parecía	hacer	guiños.

Halliday,	que	marchaba	a	mi	lado,	se	echó	hacia	atrás	ahogando	una	exclamación.
El	comandante	Featherton	dijo	algo	entre	dientes	y	todos	nos	detuvimos.

A	lo	lejos,	uno	de	los	relojes	de	la	ciudad	comenzó	a	dar	las	once.	En	la	abertura
de	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 casita	 brillaba	 el	 resplandor	 rojizo	 del	 fuego.
Completamente	inmóvil,	con	las	manos	sobre	las	piernas,	se	hallaba	alguien	sentado
frente	 al	 fuego,	 y	 su	 rostro	 pendía	 sobre	 un	 hombro.	 Una	 expresión	 estúpida
desfiguraba	 las	 facciones	 azuladas,	 facciones	 cuya	 principal	 característica	 era	 el
mostacho	caído	y	una	ceja	enarcada	por	sobre	el	armazón	de	 los	anteojos.	Parecían
brillar	gotas	de	transpiración	sobre	su	frente.

Hubiera	jurado	que	el	objeto	estaba	sonriendo…
No	era	una	pesadilla;	se	trataba	de	algo	tan	real	como	la	noche	y	las	estrellas	lo

que	 se	 presentó	 a	 nuestra	 vista	 después	 que	 hubimos	 salvado	 el	 negro	 pasaje	 de
Plague	Court	y	salido	al	patio.

—Eso	es	lo	que	vi	cuando	vine	aquí	solo	la	noche,	—manifestó	Halliday	en	voz
alta.

Una	sombra	enorme	se	movió	en	el	 interior	de	 la	casita.	Alguien	se	asomó	a	 la
puerta	y	nos	saludó,	obstruyendo	con	su	cuerpo	la	visión	del	repelente	objeto.

—¡Espléndido!	—dijo	la	voz	de	H.	M.—.	Así	me	lo	figuré,	después	de	lo	que	me
dijo	usted	esta	mañana.	Por	eso	usé	la	máscara	de	James	para	hacer	este	muñeco.	Es
el	 que	 vamos	 a	 emplear	 para	 el	 experimento…	 ¡Vamos,	 pasen	 ustedes!	—agregó
perentoriamente—.	Hay	muchas	corrientes	de	aire.

La	 corpulenta	 figura	 de	 H.	 M.,	 con	 su	 abrigo	 adornado	 de	 piel	 y	 el	 antiguo
sombrero	 de	 copa,	 acentuaban	 el	 aspecto	 grotesco	 de	 la	 habitación.	 Un	 fuego
demasiado	vivo	ardía	en	la	chimenea.	Frente	al	hogar	vimos	una	mesa	y	cinco	sillas.
Sobre	 una	 de	 éstas,	 y	 apoyado	 contra	 la	 mesa,	 se	 hallaba	 un	 muñeco	 de	 tamaño
natural	y	confeccionado	de	lona	rellena	de	arena.	Lo	habían	vestido	con	americana	y
pantalones,	 y	 sobre	 su	 cabeza	 descansaba	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 que	 sostenía	 la
máscara	 en	 su	 debida	 posición.	El	 aspecto	 general	 del	maniquí	 era	 horroroso,	 y	 lo
acentuaba	aún	más	el	par	de	guantes	cosido	a	las	mangas	de	tal	modo	que	el	muñeco
parecía	tener	las	manos	unidas	en	actitud	de	plegaria…

—No	está	mal,	 ¿eh?	—comentó	H.	M.,	 con	 gran	 complacencia.	Tenía	 un	 dedo
entre	las	páginas	de	un	libro	y	su	silla	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	mesa—.	No	tuve
tiempo	 para	 arreglar	 un	 poco	más	 este	muñeco.	Además,	 pesa	 casi	 tanto	 como	 un
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hombre	adulto	y	es	difícil	de	manejar.
—Mi	hermano	 James	—dijo	Halliday.	Se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	 e	 hizo	un

esfuerzo	por	sonreír—.	Ya	veo	que	le	gusta	el	realismo,	¿eh?	¿Qué	piensa	hacer	con
él?

—Matarlo	—repuso	H.	M.—.	La	daga	está	sobre	la	mesa.
Aparté	 la	 vista	 del	 muñeco.	 Sobre	 la	 mesa	 ardía	 una	 vela	 colocada	 en	 un

candelabro	de	bronce,	tal	como	la	noche	anterior.	Vi	allí	varias	hojas	de	papel	y	una
pluma	fuente.	Además,	estaba	 también	 la	daga	de	Louis	Playge,	ennegrecida	por	el
fuego.

—¡Caramba,	 Henry!	 —exclamó	 el	 comandante,	 aclarándose	 la	 garganta	 y
tosiendo	 varias	 veces—.	Esto	 de	 jugar	 con	muñecos	me	 parece	muy	 infantil.	Oye,
estoy	de	acuerdo	con	que	se	haga	algo	razonable…

—No	necesitan	sortear	esas	manchas	del	piso	—dijo	H.	M.,	mirando	a	su	amigo
—.	Ni	tampoco	las	de	las	paredes.	Están	secas.

Todos	miramos	a	lo	que	nos	indicaba,	pero	volvimos	la	vista	al	instante	hacia	el
muñeco,	 al	 cual	 no	 podíamos	 acostumbrarnos.	 El	 fuego	 recalentaba	 demasiado	 el
ambiente	y	sus	llamas	proyectaban	sombras	movedizas	sobre	las	paredes…

—Aseguren	la	puerta.	—Ordenó	H.	M.
—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?	—quiso	saber	Halliday.
—Aseguren	la	puerta	—repitió	H.	M.,	con	voz	soñolienta—.	Hágalo	usted,	Ken.

¿No	habían	notado	que	la	puerta	está	arreglada?	Sí.	Uno	de	mis	muchachos	se	ocupó
de	ello.	Es	un	trabajo	apresurado,	pero	servirá	para	nuestros	propósitos.	¡Vamos!

Cerré	 la	puerta	y	 corrí	 el	 cerrojo	 con	gran	 esfuerzo.	Debido	 a	que	 lo	habíamos
forzado	 la	 noche	 anterior,	 estaba	 durísimo.	Levanté	 luego	 el	 barrote	 de	 hierro	 y	 lo
coloqué	en	su	sitio.

—Ahora	 —anunció	 H.	 M.—,	 como	 dijo	 el	 fantasma	 del	 cuento,	 estamos
encerrados	para	toda	la	noche.

Todos	dimos	un	respingo.	H.	M.	se	hallaba	en	pie	junto	al	fuego,	con	el	sombrero
echado	hacia	la	coronilla.	Las	llamas	se	reflejaban	en	el	cristal	de	sus	anteojos,	pero
no	se	movía	ni	un	solo	músculo	de	su	rostro.	Sus	ojillos	nos	estudiaron	atentamente.

—Dispongamos	 la	ubicación	de	 las	 sillas	—continuó—.	Bill	Featherton,	 quiero
que	 te	 sientes	 a	 la	 izquierda	 del	 hogar.	Aparta	 la	 silla	 un	 poco	más…	Eso	mismo.
¡Maldición,	no	cuides	 tanto	 tus	pantalones;	haz	 lo	que	 te	digo!	Usted	 siéntese	 a	 su
lado,	Ken…	A	un	metro	más	o	menos	de	Bill;	eso	mismo.	Luego	viene	el	muñeco,
sentado	junto	a	la	mesa;	pero	le	volveremos	para	que	mire	hacia	el	fuego.	El	otro	lado
de	la	mesa…	Usted,	míster	Halliday.	Yo	completaré	el	semicírculo.

Arrastró	su	silla	para	colocarla	junto	a	la	de	Halliday;	pero	la	puso	de	costado	a
fin	de	poder	observar	el	semicírculo	que	formábamos	todos.

—¡Hum!	Veamos	ahora.	Las	condiciones	son	exactamente	las	mismas	que	las	de
anteanoche,	con	una	sola	excepción…

Buscó	algo	en	su	bolsillo,	extrajo	una	cajita	pintada	de	alegres	colores	y	arrojó	su
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contenido	al	fuego.
—¡Eá!	—tronó	el	comandante—.	¿Qué…?
Primero	 saltaron	 varias	 chispas	 seguidas	 por	 una	 llamarada	 verdosa.	 Luego	 se

elevó	una	espesa	nube	de	humo	aromático	que	llenó	todo	el	ambiente.
—Hay	que	hacerlo	—declaró	seriamente	H.	M.—.	No	es	mi	gusto	artístico,	sino

el	del	asesino.
Tomó	asiento	y	nos	contempló	fijamente,	mientras	todos	guardábamos	silencio.
—Ahora	que	estamos	todos	encerrados	aquí	cómodamente	—continuó	el	viejo—,

les	diré	lo	que	pasó	anteanoche.
Halliday	 rascó	 un	 fósforo	 para	 encender	 un	 cigarrillo;	 el	 fósforo	 no	 llegó	 a

prender,	y	el	joven	abandonó	la	idea	de	fumar.
—Imaginarán	 que	 están	 en	 las	 mismas	 posiciones	 que	 ocupaba	 cada	 uno	 de

ustedes	 la	noche	del	crimen	—prosiguió	H.	M.,	en	 tono	soñoliento—.	Piensen	bien
donde	estaban.	Pero	 tomaremos	primero	a	Darworth;	el	muñeco	 lo	 reemplaza,	y	—
extrajo	 su	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	mesa—	 tenemos	 tiempo	 de	 sobra
antes	de	que	llegue	cierta	persona	a	quien	espero.

»Ya	 les	 he	 dicho	 parte	 de	 lo	 que	 hizo	 Darworth;	 ayer	 se	 lo	 repetí	 a	 Ken	 y	 al
comandante,	 y	 esta	mañana	 se	 lo	 dije	 a	 Halliday	 y	 a	miss	 Latimer.	 Les	 hablé	 del
cómplice	y	de	lo	que	tenían	proyectado.

»Comenzaremos	desde	el	momento	en	que	Darworth	mata	al	gato,	que	es	el	punto
de	partida	de	todas	mis	conjeturas	y	deducciones».

—No	quisiera	interrumpir	—intervino	Halliday—,	¿pero	a	quién	espera	usted	esta
noche?

—A	la	policía	—repuso	H.	M.
Al	cabo	de	una	pausa,	sacó	su	pipa	del	bolsillo	y	continuó:
—Ahora	bien,	hemos	establecido	que	Darworth	mató	a	ese	gato	con	 la	daga	de

Louis	 Playge;	 lo	 sabemos	 por	 los	 pinchazos	 y	 heridas	 del	 cuello	 del	 animal.	Muy
bien;	después	que	tuvo	la	sangre	para	salpicar	esta	habitación,	se	ensució	bastante	con
ella;	pero	eso	pasó	inadvertido	en	la	oscuridad,	pues	nadie	lo	vio	a	la	luz,	y	él	hizo
que	 Featherton	 y	 el	 joven	 Latimer	 le	 encerraran	 aquí	 en	 seguida.	 Lo	 que	 interesa
saber	es	lo	siguiente:	¿Qué	hizo	con	la	daga?	¿Eh?

»Sólo	 dos	 cosas	 pudo	 haber	 hecho:	 Primero:	 haberla	 traído	 aquí	 consigo,	 o,
segundo:	haberla	pasado	a	su	cómplice.

»Tomemos	 primero	 el	 segundo	 punto,	 mis	 pequeños.	 Si	 se	 la	 entregó	 a	 su
cómplice,	 eso	 querría	 decir	 que	 éste	 tendría	 que	 ser	 el	 joven	 Latimer	 o	 Bill
Featherton…

H.	 M.	 levantó	 los	 párpados,	 que	 tenía	 entornados,	 como	 si	 esperara	 que
protestasen.	Nadie	dijo	nada.

—Ellos	eran	los	únicos	dos	a	quienes	pudo	haberla	entregado.	Ahora	bien,	no	es
razonable	suponer	que	hiciera	tal	tontería.	¿Por	qué	dársela	a	su	cómplice	para	que	la
llevara	a	la	casa	grande	y	volviera	a	sacarla?	Corriendo	mientras	tanto	el	riesgo	de	ser
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visto	por	alguno	de	los	presentes,	y	el	riesgo	aún	mayor	de	que	su	cómplice	anduviera
con	una	daga	manchada	de	sangre	en	la	mano,	lo	cual,	de	ser	visto	por	algunos	de	los
que	estaban	en	la	habitación	del	frente,	hubiese	arruinado	todos	sus	planes.	No,	no;
Darworth	la	trajo	consigo	a	esta	habitación.	Así	tenemos	que	razonar.

»A	decir	 verdad,	 sabía	 por	 otro	 detalle	 que	 la	 había	 traído;	 pero	 dejaremos	 eso
para	más	 adelante;	 ahora	 les	 estoy	 demostrando	 las	 razones	 obvias	 de	 todo	 lo	 que
pasó…	¡Bueno,	hable	alguno	de	ustedes!	—agregó,	con	súbita	brusquedad—.	¿Qué
sacan	en	conclusión	de	todo	eso?

Halliday	se	volvió	hacia	él.	Había	estado	con	la	vista	fija	en	el	reloj.
—Pero	—dijo—,	¿y	esa	daga	que	tocó	la	nuca	de	Marion?
—¡Hum!	Así	me	gusta.	Eso	mismo.	Hijo,	ese	punto	aparentemente	inconsistente

nos	aclara	una	gran	dificultad.	Alguien	estaba	rondando	en	la	oscuridad.	¿Tenía	esa
persona	otra	daga?	De	ser	así,	lo	importante	es	que	él	o	ella	la	sostenía	de	una	manera
muy	 rara,	muy	poco	natural;	 de	 una	manera	 que	 nadie	 lo	 habría	 hecho.	Tengan	 en
cuenta	que	miss	Latimer	no	fue	tocada	por	la	hoja,	sino	por	la	empuñadura	y	la	cruz,
de	manera	que	la	persona	que	pasó	por	detrás	de	ella	la	sostenía	por	la	hoja…	¿Qué
es	lo	que	uno	sostiene	de	esa	forma	en	la	mano?	¿Qué	es	lo	que	tiene	la	forma	de	una
daga,	de	manera	que	alguien	que	esté	pensando	en	esas	armas	podría	confundirla	en
la	oscuridad…?

—¿Y	bien?
—Era	un	crucifijo	—declaró	H.	M.
—Entonces,	 Ted	 Latimer…	—tercié	 yo,	 al	 cabo	 de	 una	 pausa	 momentánea—.

¿Ted	Latimer…?
—Les	 diré,	 he	 pensado	mucho	 acerca	 del	 enigma	 psicológico	 de	 Ted	 Latimer,

tanto	antes	como	después	que	nos	enteramos	de	que	fue	a	su	casa	con	un	crucifijo	en
la	mano…

»Ese	joven	medio	loco	habría	ocultado	ese	crucifijo	de	la	vista	de	ustedes	como	si
se	tratara	de	un	crimen.	Se	habría	avergonzado	realmente	si	hubieran	pensado	ustedes
que	él,	el	joven	intelectual,	lo	llevaba	encima	porque	lo	consideraba	sagrado.	Eso	es
lo	 raro	 de	 la	 juventud	 moderna:	 desdeñan	 a	 la	 iglesia	 cristiana,	 pero	 creen	 en	 la
astrología.	No	aceptan	 la	palabra	del	 clérigo	que	 les	dice	que	hay	algo	en	 el	 cielo;
pero	 creen	 a	pie	 juntillas	 cuando	alguien	 afirma	que	 allí	 en	 lo	 alto	 se	puede	ver	 el
futuro.	Opinan	que	está	pasado	de	moda	creer	en	Dios;	pero	admiten	la	existencia	de
fantasmas.

»En	fin,	eso	es	aparte.	Lo	importante	es	esto:	Ted	Latimer	creía	realmente	en	la
existencia	de	ese	espíritu	que	Darworth	iba	a	exorcizar.	El	joven	cayó	en	una	especie
de	trance	extático	provocado	por	su	exaltación	y	fanatismo.	Creyó	que	la	casa	estaba
sometida	 a	 influencias	 maléficas.	 Quiso	 meterse	 entre	 ellas	 y	 verlas.	 Se	 le	 había
prohibido	 que	 se	 moviera;	 sin	 embargo,	 se	 creyó	 obligado	 a	 salir	 del	 “círculo	 de
seguridad”	 y	 desafiar	 a	 las	 fuerzas	 de	 las	 tinieblas…	 Y,	 cuando	 Ted	 Latimer	 se
levantó	 para	 abandonar	 el	 círculo,	 llevaba	 el	 arma	 tradicional	 contra	 los	 espíritus
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maléficos:	un	crucifijo.
El	comandante	Featherton	preguntó	roncamente:
—¿Dices	que	él	era	el	cómplice?	¿Él	fue	el	que	salió?
—Hombre,	¿no	te	lo	demuestra	el	crucifijo?	Él	fue	el	que	salió,	sí.	Pero	él	fue	el

que	ustedes	oyeron	salir.
—¿Hubo	otro?	—intervino	Halliday—.	Entonces,	¿por	qué	no	nos	dijo	que	había

salido?
H.	M.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	recogió	su	reloj.	Tuve	la	impresión	de	que	algo

se	estaba	preparando	cerca	de	nosotros.
—Porque	ocurrió	algo	—repuso	el	viejo,	calmosamente—.	Porque	vio	u	oyó	algo

que	 le	 hizo	 sospechar,	 aún	 a	 él,	 que	 Darworth	 no	 fue	 asesinado	 por	 fantasmas…
¿Pueden	 ustedes	 explicar	 de	 otra	 manera	 la	 forma	 extraña	 en	 que	 se	 comportó
después	de	ocurrido	el	hecho?	Se	mostró	más	exaltado	que	nunca.	Proclamó	su	fe	a
voz	 en	 cuello.	 ¿Cómo	 se	 sintió	 lady	 Benning	 cuando	 Masters	 arrancó	 todos	 esos
cables	en	el	salón	en	que	Darworth	llevaba	a	cabo	sus	sesiones	de	espiritismo?	Ted
seguía	 creyendo	 en	 Darworth,	 aunque	 también	 dudaba	 un	 poco.	 En	 fin,	 sea	 como
fuere,	todavía	opinaba	que	la	verdad	era	más	grande	que	el	individuo;	mejor	sería	que
todos	 creyeran	 que	 Darworth	 fue	 ultimado	 por	 los	 fantasmas,	 si	 lo	 ocurrido
demostraba	aparentemente	la	verdad	a	los	ojos	del	mundo…	¿No	me	dijo	alguien	que
el	mozo	 repetía	una	y	otra	vez	que	esto	demostraría	 la	verdad	al	mundo,	y	que	no
importaba	 la	vida	de	un	hombre	comparado	con	eso?	¿No	 insistió	en	ello	 repetidas
veces?

—¿Qué	fue	entonces	lo	que	Ted	vio	u	oyó?	—preguntó	Halliday.
H.	M.	se	incorporó	lentamente.
—¿Quieren	que	se	lo	demuestre?	—preguntó	a	su	vez—.	Ya	es	casi	la	hora.
El	calor	del	fuego	resultaba	sofocante	y	muy	molesto.	La	niebla	del	incienso	y	la

débil	 iluminación	 convertían	 a	 la	 máscara	 del	 muñeco	 en	 una	 cara	 en	 la	 que	 se
reflejaba	un	gozo	satánico.	Era	como	si,	personificado	en	el	maniquí,	Roger	Darworth
estuviera	escuchándonos	en	el	mismo	lugar	maldito	en	que	murió.

—Ken	—dijo	H.	M.—,	toma	la	daga	de	Louis	Playge.	¿Tienes	un	pañuelo?	Bien.
Recordarán	 ustedes	 que	 se	 encontró	 un	 pañuelo	 debajo	 del	 cuerpo	 de	Darworth…
Toma	ahora	esa	daga	y	aplica	al	muñeco	tres	cortes	con	la	punta.	Hazlo	con	fuerza	y
desgárrale	las	ropas.	En	el	brazo,	la	cadera	y	la	pierna	izquierda.	¡Vamos!

El	maniquí	debía	pesar	unos	ochenta	kilos.	No	se	movió	cuando	hice	lo	que	me
ordenaban.	La	arena	del	relleno	se	volcó	un	poco,	cubriéndome	la	mano.

—Ahora	corta	un	poco	sus	ropas,	pero	no	atravieses	la	lona…	Eso	mismo…	por
todas	partes.	Ahora	has	hecho	 lo	mismo	que	hizo	Darworth.	Borra	 tus	 impresiones
digitales	de	la	empuñadura	con	ese	pañuelo	y	déjalo	caer	al	suelo…

Halliday	dijo	en	ese	momento:
—Alguien	está	caminando	cerca	de	la	casa.
—Vuelve	la	daga	a	la	mesa,	Ken.	Ahora	quiero	que	todos	observen	el	fuego.	No
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me	miren;	mantengan	los	ojos	fijos	en	el	fuego;	el	criminal	está	cerca…
»Ahora	no	hay	sangre	que	 les	distraiga.	Sólo	un	poco	de	arena.	Les	diré	que	el

crimen	se	basa	en	el	hecho	de	que	la	daga	de	Louis	Playge	tiene	esa	forma	especial,
en	preparar	 la	mente	de	 todos	para	 lo	que	ocurrió,	 como	 lo	hizo	Darworth,	y	en	el
toque	artístico	de	la	sangre	del	gato	y	de	sus	ropas	rasgadas.	Además,	debemos	tener
en	cuenta	el	 fuego	muy	vivo	y	el	 aroma	de	 incienso	para	que	no	 se	huela…	Sigan
mirando	al	fuego;	no	me	miren	a	mí	ni	al	muñeco;	vean	cómo	se	elevan	las	llamas…
y	dentro	de	un	segundo	ustedes	mismos	resolverán	el	misterio…

Desde	 alguna	 parte	 de	 la	 habitación,	 o	 del	 exterior,	 nos	 llegó	 el	 sonido	 de	 un
crujido	 y	 de	 algo	 que	 parecía	 arrastrarse.	 En	 todo	momento	 tuve	 conciencia	 de	 la
cercanía	 del	 muñeco,	 al	 cual	 podría	 haber	 tocado.	 El	 fuego	 ardía	 fieramente,
crujiendo	 los	 leños	 de	 tanto	 en	 tanto,	 pero	 lo	 que	 mejor	 oíamos	 era	 el	 tic-tac
inexorable	del	reloj	de	H.	M.	Los	ruidos	se	hicieron	más	audibles…

—¡Cielos,	no	puedo	soportar	más!	—exclamó	el	comandante.	Lo	miré	de	soslayo;
tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	su	rostro	estaba	purpúreo—.	Te	digo	que…

Fue	entonces	cuando	ocurrió	lo	inesperado.
H.	M.	se	golpeó	las	manos	como	si	aplaudiera.	No	sé	cuántas	veces	lo	hizo.	En	el

mismo	momento,	el	muñeco	se	levantó	un	poco	de	la	silla,	echándose	hacia	adelante
y	derribando	la	vela	sobre	la	mesa.	Tembló	en	el	aire,	se	tambaleó	y	se	desplomó	al
suelo.	Oyóse	el	estrépito	de	la	daga	al	caer	junto	a	la	«víctima».

—¿Qué	es…?	—gritó	Halliday.	Estaba	de	pie,	mirando	a	su	alrededor,	y	todos	le
imitamos.

Ninguno	 de	 nosotros	 se	 había	 movido;	 nadie	 tocó	 al	 muñeco;	 sin	 embargo,
excluyendo	al	grupo	original,	no	había	nadie	en	la	habitación.

Me	temblaban	las	piernas	cuando	volví	a	sentarme.	Me	pasé	la	mano	por	los	ojos
y	retiré	hacia	atrás	uno	de	mis	pies,	pues	el	muñeco	descansaba	sobre	él,	notando	que
el	suelo	estaba	lleno	de	arena	que	salía	de	su	espalda.	Había	varias	heridas	en	su	parte
trasera:	una	había	soslayado	el	hombro,	otra	pasó	un	poco	más	arriba,	una	junto	a	la
parte	media,	y	otra	más	penetrante	por	debajo	de	donde	debía	estar	el	omóplato	y	le
atravesaba	de	parte	a	parte.

—¡Calma,	pequeños!	—dijo	H.	M.,	en	tono	tranquilizador.	Tomó	a	Halliday	por
el	 hombro—.	 Mire	 usted	 y	 vera	 de	 qué	 se	 trata.	 Ahora	 no	 hay	 sangre	 que	 nos
distraiga.	Examine	ese	muñeco	como	si	no	supiera	nada	de	lo	que	Darworth	intentaba
hacer;	como	si	nunca	hubiera	oído	hablar	de	la	daga	de	Louis	Playge;	como	si	nadie
le	hubiese	dicho	qué	iba	a	ocurrir…

Halliday	se	adelantó	con	cierta	vacilación	y	se	arrodilló	al	lado	del	muñeco.
—¿Bien?	—preguntó.
—Mire,	por	ejemplo	—le	urgió	el	viejo—,	a	ese	orificio	que	le	ultimó;	el	que	le

atraviesa	 el	 corazón.	Levante	 la	 daga	 de	Louis	 Playge	 y	 colóquela	 en	 el	 orificio…
Ajusta	perfectamente,	¿verdad?	Eso	mismo.	¿Por	qué	calza	tan	justo?

—¿Por	qué?	—preguntó	Halliday.
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—Porque	 el	 orificio	 es	 redondo,	 hijo,	 el	 orificio	 es	 redondo.	 Y	 la	 daga	 tiene
exactamente	el	mismo	diámetro…	Pero	si	nunca	hubiese	visto	el	arma,	ni	le	hubieran
sugerido	que	existía	esa	daga,	¿qué	le	parecería	esto?	¡Contésteme	alguien!	¿Ken?

—Parece	un	orificio	de	bala	—dije.
—¡Pero	no	lo	mataron	de	un	tiro!	—protestó	Halliday—.	Se	hubieran	hallado	las

balas	en	sus	heridas,	y	el	médico	policial	no	encontró	ninguna.
—Se	trataba	de	una	bala	muy	especial,	mi	estimado	mozalbete	—replicó	H.	M.

—.	 Era	 una	 bala	 hecha	 con	 sal	 de	 piedra	 o	 sal	 gema,	 como	 quieran	 llamarla…
Expuestas	a	la	temperatura	de	la	sangre,	se	disuelven	en	menos	de	cinco	minutos;	los
cadáveres	 tardan	mucho	más	 tiempo	en	enfriarse.	Y	cuando	el	cadáver	yace	a	poca
distancia	de	uno	de	los	fuegos	más	vivos	que	he	visto	en	mi	vida…	Hijo,	esto	no	es
nada	 nuevo.	 La	 policía	 francesa	 hace	 tiempo	 que	 usa	 balas	 de	 sal	 gema;	 son
antisépticas,	y	no	es	necesaria	una	peligrosa	extracción	cuando	se	las	emplea	contra
algún	ratero,	pues	se	disuelven	por	completo.	Pero	si	atraviesan	el	corazón,	el	que	la
recibe	en	su	cuerpo	muere	igual	que	si	hubiera	sido	una	bala	de	plomo.

Giró	sobre	sus	talones	e	indicó	el	arma	que	descansaba	en	el	suelo.
—¿Era	 la	 daga	 de	 Louis	 Playge	 de	 la	 misma	 circunferencia	 que	 una	 bala	 de

calibre	treinta	y	ocho?	—preguntó—.	¡Que	me	maten,	pero	no	lo	sé!	Pero	Darworth
la	rebajó	hasta	darle	ese	diámetro.	No	hay	ni	un	milímetro	de	diferencia.	Él	también
hizo	sus	balas	de	sal	de	piedra,	en	su	propio	torno.	El	material	lo	sacó	de	una	de	esas
esculturas	de	sal	gema	que	Ted,	muy	inocentemente,	mencionó	cuando	le	interrogó	el
inspector	Masters.	Dejó	rastros	de	sal	en	el	torno.	Esas	balas	se	podían	disparar	con
una	 pistola	 de	 aire	 comprimido,	 método	 que	 habría	 usado	 yo,	 o	 con	 una	 pistola
ordinaria	provista	de	silenciador.	En	efecto,	recordarán	que	no	se	oyó	ningún	disparo.
Debido	a	que	Darworth	quemó	tanto	incienso	en	una	habitación	tan	reducida,	saqué
en	 conclusión	 que	 se	 empleó	 una	 pistola	 ordinaria,	 pues	 el	 incienso	 sirvió	 para
disimular	el	olor	de	la	pólvora…	Finalmente,	el	caño	de	una	pistola	38	entra	justo	por
uno	de	 esos	 espacios	 libres	 entre	 el	 enrejado	de	 las	ventanas,	 las	 cuales	 están	muy
cerca	del	techo.	Si	alguien	pudiera	llegar	al	tejado…

En	 ese	momento	 oímos	 varios	 gritos	 procedentes	 del	 patio.	 La	 voz	 de	Masters
aulló:	¡Cuidado!,	y	sonaron	dos	detonaciones	ensordecedoras	cuando	H.	M.	apartó	la
mesa	y	se	lanzó	hacia	la	puerta.

—Ése	era	el	plan	de	Darworth	—gruñó	el	viejo—.	Pero	el	que	acaba	de	disparar
esos	 tiros	 es	 el	 asesino.	 Abre	 la	 puerta,	 Ken.	 Me	 parece	 que	 el	 criminal	 ha
escapado…

Corrí	el	cerrojo,	levanté	el	barrote,	y	abrí	la	puerta.	En	el	patio	se	veían	luces	que
iban	de	un	lado	a	otro.	Alguien	pasó	por	junto	a	nosotros,	se	dispuso	a	volver	hacia	la
puerta,	 y	 luego	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 en	 el	 momento	 en	 que	 salíamos.	 Vimos	 el
fogonazo	 de	 un	 disparo,	 y	 el	 estampido	 nos	 ensordeció.	 A.	 través	 del	 humo	 de	 la
pólvora,	pudimos	ver	a	Masters	que,	con	un	farol	en	la	mano,	se	lanzaba	tras	la	figura
movediza	que	huía	en	zig-zag	por	el	patio.	El	rugido	de	H.	M.	se	elevó	por	sobre	la
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algarabía	reinante.
—¡Pedazo	de	tonto!	No	registró…
—No	dijo	usted	nada	de	que	debía	efectuar	el	arresto	—le	 respondió	Masters	a

voz	 en	 grito—…	 Dijo	 que	 no	 lo	 hiciéramos…	 ¡Apártense,	 muchachos!	 ¡Ahora!
¡Échensele	encima!	No	podrá	salir	del	patio…

Otros	bultos	oscuros	dieron	la	vuelta	en	torno	de	la	casa.
—¡Tenemos	al	diablo	arrinconado!	—gritó	alguien.
—No	—dijo	una	voz	aguda	y	clara—;	no	es	así.
Juro	que	vi	el	destello	del	fogonazo	iluminar	un	rostro	y	una	boca	que	sonreía	con

expresión	desafiante,	en	el	momento	en	que	esa	mujer	se	disparó	la	última	bala	contra
su	 propia	 cabeza.	Algo	 se	 desplomó	 pesadamente	 cerca	 del	 árbol	 retorcido	 bajo	 el
cual	descansaban	los	restos	de	Louis	Playge…	Luego	reinó	el	silencio	en	el	patio,	y	a
poco	oímos	los	pasos	lentos	de	los	policías	que	se	acercaban	al	árbol.

—Deme	su	 farol	—ordenó	H.	M.	a	Masters—.	Caballeros	—agregó—,	vayan	a
ver	a	 la	criminal	que	nos	causó	 tantas	pesadillas.	Tome	el	 farol,	Halliday…	¡No	se
asuste,	hombre!

La,	luz	tembló	en	manos	del	joven.	Sus	destellos	iluminaron	un	rostro	blanco	que
descansaba	sobre	el	barro,	cerca	de	la	pared.

Halliday	dio	un	respingo.
—Pero…	¿Pero	quién	es?	—preguntó—.	Jamás	la	había	visto.	Es…
—Claro	que	la	ha	visto	usted,	hijo	—le	aseguró	H.	M.
Recordé	una	fotografía	que	viera	poco	antes,	y	dije	lentamente:
—Es…	 es	 Glenda	 Darworth,	 H.	 M.	 La	 segunda	 esposa.	 Pero	 usted	 dijo…

Halliday	tiene	razón…	Es	la	primera	vez…
—Claro	que	la	han	visto	antes	—declaró	H.	M.	Luego	elevó	la	voz	para	agregar

—:	Pero	no	la	reconocieron	cuando	representaba	el	papel	de	«Joseph»,	¿eh?
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XX.	EL	ASESINO

En	el	lavatorio	contiguo	a	su	oficina,	H.	M.	estaba	calentando	agua	sobre	el	mechero
de	gas	que	hiciera	instalar	allí	a	pesar	de	las	reglamentaciones	que	lo	prohibían.

—Lo	que	más	me	fastidia	es	el	hecho	de	que	debí	haber	descubierto	todo	un	día
antes	si	hubiera	sabido	todo	lo	que	sabían	ustedes.	Sólo	anoche	y	esta	mañana	tuve
oportunidad	de	revisar	 todos	 los	detalles	del	caso	en	compañía	de	Masters.	Cuando
me	 di	 cuenta	 de	mi	 error	me	 hubiera	mordido	 los	 codos.	 ¡Hum!	 Eso	me	 pasa	 por
creerme	tan	superior.

Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Habíamos	 regresado	 a	 la	 oficina	 de	 H.	 M.,
despertando	al	vigilante	nocturno	y	ascendiendo	luego	al	nido	del	viejo.	El	vigilante
encendió	el	fuego,	y	H.	M.	insistió	en	preparar	un	ponche	de	whisky	para	celebrar	la
victoria.	 Halliday,	 Featherton	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 los	 viejos	 sillones	 de	 cuero
mientras	H.	M.	regresaba	con	el	agua	hirviendo.

—Una	vez	descubierto	el	indicio	esencial	de	que	Joseph	era	Glenda	Darworth,	el
resto	fue	fácil.	Lo	malo	es	que	había	tantos	detalles	relacionados	con	el	caso	que	tan
sólo	 anoche	 descubrí	 la	 verdad.	 Otra	 cosa	 se	 interpuso	 en	 mi	 camino;	 ahora	 lo
comprendo…

—¡Pero,	oye	 tú!	—gruñó	el	 comandante,	 que	 estaba	 encendiendo	un	cigarro—.
¡No	puede	ser!	Lo	que	quiero	saber	es…

—Ya	lo	oirás	todo	—repuso	H.	M.—,	tan	pronto	como	estemos	cómodos.	El	agua
tiene	que	estar	muy	caliente…	Un	momento…	¡Ahora	echaré	el	azúcar!

—Además	—terció	Halliday—,	quisiéramos	saber	cómo	es	que	estaba	ella	en	el
patio	hace	un	par	de	horas,	y	quién	disparó	los	tiros	por	la	ventana,	y	cómo	diablos
llegó	el	asesino	al	tejado	de	la	casita…

—¡Beban	primero!	—ordenó	H.	M.
Después	que	hubimos	probado	el	ponche	y	felicitado	a	H.	M.	por	su	habilidad,	el

viejo	se	tornó	más	expansivo.	Acomodóse	de	manera	que	la	luz	de	la	lámpara	no	le
diera	en	los	ojos,	colocó	los	pies	sobre	el	escritorio	y,	lanzando	un	suspiro,	comenzó	a
hablar.

—Lo	 raro	del	 caso	 fue	que	Ken	y	Durrand,	 el	 policía	 francés,	 acertaron	 con	 la
explicación	 del	 asunto,	 aunque	 no	 tuvieron	 la	 sensatez	 suficiente	 para	 aplicar	 sus
deducciones	 al	 verdadero	 culpable.	 Pero	 eligieron	 a	 la	 pobre	 Mrs.	 Sweeney.
Comprendo	que	el	error	se	debió	a	que,	aparentemente,	Joseph	estaba	quemado	casi
por	completo	y	reposaba	en	una	losa	de	la	morgue.

»Mira,	Ken,	 esa	 teoría	 tuya	era	esencialmente	correcta.	Glenda	Darworth	era	el
cerebro	director	de	la	sociedad.	Lo	malo	del	caso	es	que	tuviste	que	buscar	más	allá
de	Mrs.	Sweeney.	¿Y	por	qué?	Porque	esa	mujer	nunca	tomó	parte	en	nada	ni	estuvo
en	situación	de	poder	vigilar	a	los	actores	del	drama	y	hacer	su	juego	estratégico	sin
que	la	vieran.	Todo	lo	que	hizo	fue	estar	en	su	casa	y	desempeñar	el	papel	de	tutora
de	un	muchacho	medio	idiota.	Pero	Joseph…	Bueno,	si	se	busca	un	sospechoso	que
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ocupe	esa	posición,	Joseph	es	el	que	salta	a	la	vista.	Siempre	tomó	parte	en	todo,	pues
era	el	médium.	Tenían	que	contar	con	él;	era	indispensable,	y	nada	podía	ocurrir	sin
que	él	se	enterase.	Tú	tenías	la	solución	del	enigma	cuando	esa	amiga	tuya	te	dijo	los
nombres	de	las	obras	en	las	que	había	triunfado	Glenda	Darworth…	¿Las	recuerdas?

—Una	 era	 «La	 duodécima	 noche»,	 de	 Shakespeare,	 y	 la	 otra	 «El	 Hombre
Sincero»,	de	Wycherley	—manifesté.

Halliday	dejó	escapar	un	silbido.
—¡Viola!	—dijo—.	¡Un	momentito!	¿No	era	Viola	la	heroína	que	vestía	ropas	de

hombre	para	seguir	a	su	amado…?
—Ajá	—asintió	H.	M.—.	Y	yo	estuve	 releyendo	 la	otra,	«El	Hombre	Sincero»,

mientras	les	esperaba	a	ustedes	en	la	casita	de	piedra.	¿Qué	rayos	hice	con	el	libro?
—Rebuscó	en	sus	bolsillos—.	Y	Fidelia,	la	heroína	de	esa	obra,	hace	exactamente	lo
mismo.	 Esas	 dos	 obras,	 con	 dos	 papeles	 muy	 similares,	 no	 se	 pueden	 considerar
como	 una	 coincidencia.	 Si	 ustedes	 hubieran	 sido	 un	 poco	 más	 eruditos,	 habrían
descubierto	a	Glenda	mucho	antes.	Empero…

—Vamos	al	grano	—gruñó	el	comandante.
—Perfectamente.	 Admito	 que	 nos	 enteramos	 de	 todo	 eso	 un	 poco	 tarde.	 De

manera	que	comenzaré	por	el	principio	y	seguiré	el	hilo	de	 lo	ocurrido,	con	 lo	que
podría	 haberse	 deducido	 si	 hubiéramos	 descubierto	 a	 Joseph	 desde	 el	 comienzo.
Supondremos	 que	 no	 sabemos	 que	Glenda	Darworth	 es	 Joseph;	 no	 sabemos	 nada;
estamos	pensando	en	los	detalles	del	caso…

»Hemos	decidido	que	Darworth	tenía	un	cómplice	que	iba	a	ayudarle	a	preparar
el	falso	ataque	del	fantasma	de	Louis	Playge.	Ese	cómplice	debía	ir	al	museo	y	robar
la	daga.	Esa	triquiñuela	de	mover	el	cuello	a	la	manera	de	Playge	estaba	destinada	a
llamar	 la	 atención	 del	 guardián;	 Darworth	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 diarios	 la
aprovecharían,	dándole	una	publicidad	muy	conveniente	para	sus	proyectos.	Hemos
visto	 cómo	 se	 cometió	 el	 verdadero	 asesinato:	 con	 balas	 de	 sal	 gema	 disparadas	 a
través	de	las	ventanas	enrejadas	por	alguien	que	se	hallaba	en	el	tejado.	Si	Darworth
hubiese	 limpiado	 su	 torno,	 y	 si	 Ted	 no	 hubiera	 mencionado	 casualmente	 esas
esculturas,	tal	vez	el	plan	hubiese	tenido	éxito.	¡Cristo!	—gruñó,	sorbiendo	un	trago
de	ponche—.	 ¡Que	me	maten	si	no	 temía	que	 lo	descubrieran	ustedes!	—Nos	miró
con	expresión	airada—.	Si	uno	de	ustedes	me	hubiera	robado	mi	momento	de	triunfo,
les	 aseguro	que	me	habría	 retirado	del	 caso.	No	me	molesta	 ayudarles;	pero	 tienen
que	dejar	que	el	viejo	veterano	haga	las	cosas	a	su	manera.	¡Hum!	Aún	tuve	que	decir
a	Masters	que	no	probara	el	polvillo,	pues	podría	haber	descubierto	que	era	sal,	y	aún
su	cerebro	habría	reaccionado	favorablemente.	¡Hum!	¡Ajem!	¡Bah!

»Ahora	bien,	eso	es	 todo	 lo	que	sabemos,	¿eh?	Comenzamos,	pues,	a	buscar	al
criminal.	 Miramos	 a	 nuestro	 alrededor…,	 ¿y	 qué	 vemos	 frente	 a	 nosotros,
mirándonos	a	la	cara?	Vemos	a	la	persona	que	podría	ser	el	cómplice;	el	más	indicado
para	ello.	Vemos	a	Joseph.	¿Por	qué	no	sospechamos	de	él	y	le	sometemos	en	seguida
a	un	interrogatorio?

www.lectulandia.com	-	Página	141



»Primeramente:	porque	el	supuesto	muchacho	es	un	toxicómano	idiota	dominado
por	Darworth	y,	 sin	duda	alguna	pocos	minutos	después	de	 cometido	el	 crimen,	 se
hallaba	bajo	los	efectos	de	una	dosis	de	morfina.

»Segundo:	porque	nos	han	dicho	que	Darworth	 le	 tiene	 como	pantalla	para	 sus
actividades,	y	Joseph	no	está	enterado	de	nada.

»Tercero:	porque,	 aparentemente,	 el	mozo	 tiene	una	coartada	perfecta,	y	estuvo
jugando	a	las	cartas	con	McDonnell	todo	el	tiempo».

H.	M.	rió	entre	dientes.	Al	cabo	de	un	tremendo	esfuerzo,	logró	encender	la	pipa,
lanzó	una	bocanada	de	humo	y	volvió	a	fijar	la	vista	en	el	vacío.

—Todo	 fue	muy	bien	preparado	—continuó—.	Primero,	 lo	que	 salta	 a	 la	vista;
luego	una	serie	de	 insinuaciones	y	detalles	para	borrar	el	primer	efecto	y	conseguir
que	 la	 gente	 diga	 «¡Pobre	 Joseph!	No	 hay	 duda	 que	 quieren	 hacerle	 cargar	 con	 la
culpa	de	todo».	Lo	sé	muy	bien.	Yo	mismo	me	engañé	durante	unas	horas.	Pero	luego
comencé	a	pensar.	Cuando	volví	a	leer	las	declaraciones,	me	resultó	raro	que	ninguno
de	los	componentes	del	círculo,	que	conocían	a	Joseph	desde	hacía	casi	un	año,	nunca
sospecharon	que	 fuera	un	 toxicómano.	A	decir	verdad,	 ese	detalle	 fue	una	 sorpresa
para	 todos.	Ahora	bien,	durante	 todo	ese	 tiempo,	es	posible	que	Joseph	y	Darworth
hayan	 logrado	ocultarlo,	 aunque	hubiera	 sido	difícil;	 pero,	 lo	que	más	me	 llamo	 la
atención	fue	que	era	totalmente	innecesario	dar	morfina	a	Joseph.	¿No	es	demasiado
caro,	peligroso	y	complicado	el	sistema?	¿No	era	mejor	haberlo	hecho	por	medio	de
algún	narcótico	común	de	los	que	se	venden	tan	baratos	en	la	farmacia	y	no	producen
efectos	nocivos?	¿Qué	ganaba	con	ello?	Todo	lo	que	hacía	era	crear	un	adicto	a	 las
drogas	que	en	cualquier	momento	podría	soltar	 la	 lengua	y	ponerle	en	apuros.	¿Por
qué	no	empleaba	la	hipnosis,	si	Joseph	era	un	sujeto	tan	dispuesto?	Me	pareció	ése	un
método	demasiado	raro	y	complejo	para	conseguir	un	objeto	muy	sencillo	como	era
el	de	mantener	al	muchacho	quieto	en	su	lugar	mientras	Darworth	manejaba	todo	su
instrumental	 espiritista	 durante	 las	 sesiones.	 Para	 hacer	 tal	 cosa	 no	 era	 necesario
dormir	la	mente	de	un	idiota.

»Por	 eso	me	 pregunté:	 “¿De	 dónde	 salió	 esa	 novedad	 de	 que	 el	muchacho	 era
aficionado	a	 las	drogas?”.	El	primero	que	 lo	mencionó	 fue	el	 sargento	McDonnell,
que	estaba	investigando	el	caso;	pero	nadie	más	habló	de	ello	hasta	que	lo	corroboró
el	hecho	de	que	Joseph	se	presentara	bajo	los	efectos	de	la	morfina.

»Luego	 se	 me	 ocurrió	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 inconsistentes,	 dudosas	 y
sospechosas	 que	 oímos	 en	 el	 caso,	 la	 historia	 de	 Joseph	 era	 la	 peor.	 Primeramente
dijo	 que	 había	 robado	 la	 aguja	 y	 la	 morfina	 a	 Darworth	 para	 aplicarse	 una	 dosis.
Ahora	bien,	eso	es	muy	poco	probable,	como	tendrán	que	admitirlo…

—¡Caramba,	 Henry!	 —le	 interrumpió	 el	 comandante,	 acariciándose	 el	 blanco
mostacho—.	Tú	mismo	dijiste	en	esta	oficina	que	fue	porque…	¿Cómo	era?…	Dijiste
que	lo	había	hecho	con	el	consentimiento	de	Darworth…

—¿Y	no	salta	a	la	vista	el	error	de	tal	suposición?	—gruñó	H.	M.,	a	quien	no	le
agrada	que	le	recuerden	sus	errores—.	Está	bien,	está	bien;	admito	que	al	principio	no
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caí	en	la	cuenta;	pero	¿no	salta	a	la	vista?	Según	afirmara	Joseph,	Darworth	le	ordenó
que	vigilara	a	alguien	que	tal	vez	quisiera	atacarle.	Eso	fue	lo	que	Joseph	dijo	a	Ken	y
a	Masters.	Pues	bien,	¿te	parece	razonable	que	Darworth	le	permitiese	que	se	llenara
de	morfina	 para	 que	 vigilase?	De	 cualquier	modo	 que	 lo	mires,	 se	 nota	 que	 no	 es
cierto…	Pero	había	otra	explicación,	tan	obvia	y	sencilla	que	pasó	largo	tiempo	antes
de	 que	 se	 me	 ocurriera.	 Supongamos	 que	 Joseph	 no	 fuese	 afecto	 a	 las	 drogas;
supongamos	 que	 todos	 los	 otros	 estaban	 en	 lo	 cierto,	 y	 que	 lo	 único	 que	 teníamos
para	confirmar	el	detalle	era	solamente	 la	palabra	del	mozalbete,	 la	cual	aceptamos
con	 tanta	 tranquilidad.	 Supongamos	 que	 inventó	 esa	 excusa	 para	 alejar	 de	 sí	 las
sospechas.	 Admitido	 que	 se	 había	 aplicado	 una	 inyección	 de	 morfina	 en	 aquel
momento;	pero	lo	hizo	simplemente	porque	no	se	atrevió	a	simular	los	síntomas	del
adicto.	No	estuvo	mal	el	golpe	de	efecto,	¿eh?

»Pues	 bien,	me	 pregunté	 entonces:	 “Aceptando	 esa	 hipótesis,	 ¿hay	 algo	 que	 la
corrobore?”.	Veamos,	en	primer	lugar	demostraría	que	Joseph	estaba	muy	lejos	de	ser
el	idiota	que	se	fingía,	tornándose	entonces	en	un	personaje	peligroso.

»Observemos	de	nuevo	su	declaración.	Dijo	que	Darworth	temía	ser	atacado	por
algunos	de	los	componentes	de	su	círculo.	Según	el	testimonio	de	todos,	Darworth	no
se	mostró	en	absoluto	nervioso	por	el	hecho	de	tener	que	ir	a	mantener	la	vigilia	en	la
casita	de	piedra;	que	cualquier	cosa	que	temiera	no	provendría	de	allí;	pero	dejemos
eso	 de	 lado…	Lo	 que	 sabíamos,	 según	 les	 dije,	 era	 que	 el	 cómplice	 de	Darworth,
según	el	plan	formulado	por	ambos,	debía	fingir	un	ataque	contra	él.	Por	lo	tanto,	si	el
cómplice	formaba	parte	del	grupo	formado	por	las	personas	reunidas	en	la	habitación
del	frente,	¿es	admisible	que	Darworth	hubiese	pedido	a	Joseph	que	vigilara	a	todos?
¡Por	supuesto	que	no!	Joseph	podría	haber	visto	al	cómplice	y	echado	todo	a	perder.
De	cualquier	punto	que	se	 la	mire,	 la	declaración	del	muchacho	era	completamente
inaceptable.	 Pero	 se	 trataba	 precisamente	 de	 la	 declaración	 que	 habría	 hecho	 para
protegerse	 a	 sí	 mismo,	 si	 él	 hubiera	 sido	 ese	 cómplice;	 si	 él	 hubiera	 asesinado	 a
Darworth	en	lugar	de	ayudarle,	y	si	él	se	hubiese	aplicado	una	inyección	de	morfina
después	de	perpetrado	el	hecho,	a	fin	de	tener	una	coartada.

»Sigan	teniendo	presente	a	esa	siniestra	persona,	y	examinemos	la	segunda	razón
por	 la	 cual	 no	 sospechamos	 de	 él:	 la	 afirmación	 de	 que	 sólo	 era	 la	 pantalla	 de
Darworth	 para	 cargar	 con	 todas	 las	 culpas	 en	 caso	 de	 accidente.	 Nuevamente
pregunto:	¿Quién	nos	sugirió	 tal	cosa?	Sólo	McDonnell,	que	estaba	 investigando	el
caso,	 y	 Joseph	 que	 lo	 admitió.	 Y	 nosotros	 lo	 aceptamos…	 ¡Cielos,	 con	 cuánta
tranquilidad	 lo	 aceptamos!	Creímos	 que	 Joseph	 vivía	 atontado	 y	 nada	 sabía	 de	 las
maniobras	de	su	protector.

»Pero	luego	recordé	el	florero	de	piedra».
El	 humo	 de	 nuestras	 pipas	 y	 cigarrillos	 se	 mezclaba	 con	 el	 vapor	 del	 ponche,

formando	una	espesa	niebla	sobre	el	escritorio.	Más	allá	del	resplandor	de	la	lámpara,
vi	el	rostro	sardónico	de	H.	M.,	semioculto	en	la	penumbra.	Halliday	se	inclinó	hacia
adelante.
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—¡Eso	es	lo	que	quiero	saber!	—exclamó—.	Ese	florero	de	piedra	que	cayó	de	la
escalera	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 aplastarme	 la	 cabeza	 me	 tiene	 preocupado.	 Masters
habló	con	gran	superioridad	diciendo	que	era	una	treta	muy	vieja.	Admitido;	pero	esa
treta	tan	vieja	estuvo	a	punto	de	matarme,	y	si	fue	ese	cerdo	de	Joseph…	o	Glenda
Darworth…	Si	ella	lo	hizo…

—Claro	que	fue	ella,	hijo	—declaró	H.	M.,	haciendo	un	lento	ademán—.	Denme
un	poco	más	de	ese	ponche,	¿quieren?	¡Hum!	¡Ajá!	Gracias…	Ahora	bien,	recuerde
lo	que	ocurrió	en	aquel	entonces.	Usted,	Ken	y	Masters	se	hallaban	parados	junto	a	la
escalera,	 ¿no	 es	 cierto?	 Más	 aún,	 usted	 estaba	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Bien.	 En	 ese
momento	 —se	 presentaron	 el	 comandante	 y	 Ted	 Latimer,	 seguidos	 de	 cerca	 por
Joseph.	Pues	bien,	díganme,	¿de	qué	material	era	el	piso?

—¿El	piso?	De	piedra	o	de	ladrillo.	Creo	que	era	de	piedra.
—Ajá.	Pero	me	refería	a	la	parte	en	que	estaba	usted	entonces,	en	la	trasera	del

hall,	 donde	 no	 habían	 arrancado	 el	 piso	 antiguo.	 De	 tablas	 de	 madera,	 ¿verdad?
Bastante	sueltas,	según	tengo	entendido.	¿No	hacían	vibrar	la	escalera?

—Sí	 —intervine	 yo—.	 Recuerdo	 cómo	 crujieron	 cuando	 Masters	 se	 adelantó
unos	pasos.

—Y	el	rellano	estaba	justamente	sobre	la	cabeza	de	Halliday,	¿eh?	¿Y	había	una
baranda	en	lo	alto?	Eso	mismo,	eso	mismo.	Es	la	vieja	treta	de	Anne	Robinson.	¿No
han	 notado	 ustedes,	 en	 algún	 hall	 antiguo	 con	 una	 escalera	 no	 muy	 firme,	 cómo
tiembla	ésta	cuando	se	pisa	algunas	de	las	tablas	que	tocan	su	base?	Ahora	bien,	si	un
objeto	de	mucho	peso	estuviera	colocado	sobre	la	baranda	del	rellano	de	manera	que
cualquier	movimiento	le	hiciera	perder	el	equilibrio…

Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	continuó:
—Ted	 y	 el	 comandante	 se	 alejaron.	 Joseph	 les	 seguía	 a	 poca	 distancia…,	 y	 le

aseguro	que	no	pisó	esa	tabla	por	casualidad.
»Cuanto	 más	 se	 estudia	 a	 Joseph,	 tanto	 menos	 parece	 ser	 un	 títere	 que	 danza

pendiente	 del	 alambre	 sin	 saber	 qué	 ocurre.	 ¡Mírenle!	 Muy	 delgado	 y	 de	 baja
estatura;	podría	considerársele	pequeño.	Tiene	algunas	finas	arrugas	en	el	cuello,	el
pelo	cortado	muy	corto	y	teñido	de	rojo;	la	cara	llena	de	pecas,	la	nariz	algo	chata	y	la
boca	 demasiado	 grande;	 además,	 tiene	 una	 voz	 aguda	 de	 muchacho,	 y,	 lo	 más
importante,	no	lo	olviden,	eran	sus	ropas	a	cuadros	chillones,	siempre	distinguibles	a
la	distancia.	Parece	un	mozalbete,	y	pesa	más	o	menos	unos	cuarenta	y	cinco	kilos…

»Además,	hubo	algo	muy	curioso	que	notó	Masters	poco	antes	de	que	cayera	el
florero	 de	 piedra.	 ¿Lo	 vio	 alguno	 de	 ustedes?	 El	 muchacho	 estaba	 haciendo
movimientos	 raros	 con	 las	 manos,	 como	 si	 se	 limpiase	 la	 cara,	 y	 se	 interrumpió
cuando	le	iluminaron	con	la	linterna…

»Pensé	entonces:	“¿Sera	posible	que	se	trate	de	algún	disfraz?”.	Tengan	en	cuenta
que	el	muchacho	había	estado	expuesto	a	la	lluvia	y	no	tenía	sombrero.	Me	pregunté
si	no	tendría	temor…

—¿Y	bien?	—le	urgió	Halliday.
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—Bueno,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	temía	que	sus	pecas	se	hubieran	borrado	—
replicó	H.	M.—.	Eso	no	fue	más	que	la	base	de	una	idea	todavía	vaga.	Pero	estaba
pensando	en	todo	el	asunto	y	recordé	entonces	el	árbol	ése	del	patio.	¿Lo	recuerdan?
Masters	 dijo	 que	 una	 persona	 muy	 ágil	 podría	 fácilmente	 saltar	 desde	 la	 parte
superior	de	la	pared	hasta	el	árbol,	y	del	mismo	al	 techo	de	la	casita.	Y	McDonnell
manifestó	 que	 el	 árbol	 estaba	 podrido,	 indicando	 una	 rama	 rota	 en	 la	 que	 había
probado	 tal	 suposición…	 Es	 posible	 que	 se	 hubiera	 partido,	 bajo	 el	 peso	 de	 un
hombre	de	tamaño	normal.	Digo	que	es	posible,	pequeños,	porque	Masters	 también
aceptó	esa	afirmación.	Pero	había	en	 la	casa	una	persona	 lo	suficientemente	 liviana
como	para	haber	saltado	a	ese	árbol	sin	romperlo:	Joseph,	el	inocente	«muchacho».

»Ahora	bien,	¿tenía	Joseph	la	destreza	y	agilidad	necesarias	para	hacer	eso	y	para
disparar	 un	 arma	 por	 esa	 ventana	 con	 suficiente	 puntería	 como	 para	 infligir	 las
heridas	 que	 encontramos	 en	 el	 cadáver?	 ¿En	 qué	 se	 convierte	 ahora	 ese	 estúpido
mozalbete	aficionado	a	las	drogas?	Todo	lo	que	sospeché	por	el	momento	fue	que	no
era,	lo	que	fingía	ser,	y	que	sin	duda	alguna	estaba	disfrazado.	Me	pregunté	entonces:
“¿Qué	móvil	puede	tener	ese	muchacho	para	matar	a	Darworth?	Estaba	trabajando	en
combinación	con	él	para	sacar	dinero	a	Lady	Benning	y	a	su	grupo…	¿Por	qué,	pues,
se	aparta	del	plan	y	mata	a	su	socio?	No	se	 trata	de	un	accidente;	esas	dos	últimas
balas	estaban	destinadas	a	terminar	con	la	vida	del	pillo	de	la	barbita.	¿Por	qué	habría
de	matar	 a	quien	 le	hacía	ganar	 la	vida?	La	única	persona	que	hereda	el	dinero	de
Darworth	es	su	esposa…”.

»¡Su	esposa!	Fue	extraordinario	el	efecto	que	me	produjeron	esas	ideas.	Veamos:
¿qué	propósito	 tenía	Darworth	al	representar	esa	comedia?	Tal	vez	dijo	a	su	secuaz
que	era	para	proclamar	la	verdad	del	ocultismo	ante	el	mundo;	para	hacer	conocer	su
nombre…	Mas	 no	 era	 así.	 ¡Oh,	 no!	 Lo	 que	 le	 interesaba	 era	 la	 chica	 de	 Latimer.
Pensaba	proponerle	matrimonio.	Pero	tenía	una	esposa	en	Niza,	una	mujer	astuta	que
lo	 obligó	 a	 casarse	 con	 él	 en	 el	momento	 preciso	 y	 que	 conoce	 demasiado	 de	 sus
manejos.	¿Cómo	tomaría	ella	la	novedad?

»Según	los	retratos,	se	trataba	de	una	mujer	muy	atractiva.	Delgada,	de	treinta	y
dos	o	treinta	y	tres	años	de	edad,	no	muy	alta,	aunque	lo	parecería	con	tacones	altos.
¿Alguno	de	ustedes	está	casado?	¿Notaron	cuán	pequeñas	parecían	vuestras	esposas
la	primera	vez	que	las	vieron	descalzas?	¡Hum!	Hay	que	ver,	también,	cómo	cambia
la	expresión	del	 rostro	una	masa	de	cabellos	negros	y	un	poco	de	 rouge	y	 lápiz	de
labios.	Primero	me	dije:	“¡Que	me	maten!	Sería	conveniente	avisar	a	esa	mujer	que
tenga	mucho	cuidado.	¿Por	qué?	Porque	nuestro	sonriente	Darworth	ya	se	ha	librado
de	una	 esposa	por	medio	del	 veneno	o	de	otro	 sistema	 igualmente	 expeditivo,	 y	 si
tiene	la	intención	de	contraer	matrimonio	nuevamente…	Bien,	si	yo	fuera	su	esposa,
miraría	debajo	de	 la	 cama	 todas	 las	noches	y	 trataría	de	no	meterme	en	callejuelas
oscuras”.	—H.	M.	 inspiró	profundamente	y	nos	miró	con	 fijeza—.	“A	menos”,	me
dije	“que	me	dispusiera	yo	a	obrar	antes	que	él”.

Agitó	la	pipa	en	el	aire.
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—¿Les	dijo	alguien	cómo	comenzó	su	carrera	Glenda	Watson	a	los	quince	años
de	edad?	En	un	circo	ambulante.	 ¡Ah,	ya	 lo	sabían!	Me	sorprendería	mucho	que	 le
fuera	difícil	trepar	a	una	pared	o	a	un	árbol	y	usar	un	arma	de	fuego…	Era	una	joven
muy	versátil.	 ¡Y	qué	mujer!	Tenía	 talento	y	gran	atractivo,	pues,	de	otro	modo,	no
habría	 conseguido	 triunfar	 en	 las	 tablas	 cuando	 el	 dinero	 de	Darworth	 le	 permitió
conseguir	 un	 buen	 papel	 en	 un	 teatro	 de	 Niza.	 Tuvo	 que	 destruir	 su	 sex-appeal
durante	 los	 meses	 en	 que	 representó	 el	 papel	 de	 Joseph;	 pero	 no	 lo	 hizo	 durante
períodos	muy	 largos…	Era	 una	 pena	 tener	 el	 pelo	 corto	 y	 teñido;	 pero	 poseía	 una
espléndida	 peluca	 negra	 con	 el	 cual	 lo	 reemplazaba	 cuando	 iba	 a	 tomar	 aire.
¿Recuerdan	a	la	mujer	misteriosa	que	vieron	entrar	y	salir	de	Magnolia	Cottage?	Les
diré,	«como	Glenda	Darworth,	tenía	que	finalizar	una	conquista	y…».

—¡Todo	esto	está	muy	bien!	—explotó	el	comandante	Featherton—.	Pero	no	nos
aclara	nada.	Hay	una	dificultad	que	no	puedes	 salvar.	La	mujer	 tenía	una	coartada,
pues	estuvo	vigilada	por	un	hombre	de	confianza	durante	 todo	el	 tiempo	que	debió
haber	dedicado	a	ultimar	a	Darworth	en	la	casa	de	piedra…	No	puedes	escaparte	de
eso.	Más	aún;	todos	nosotros	estábamos	en	la	habitación	del	otro	lado	del	hall,	en	el
más	completo	silencio.	Ella	y	el	sargento	se	hallaban	muy	cerca,	y	no	oímos	nada…

—Ya	sé	que	no	oyeron	nada	—repuso	tranquilamente	H.	M.—.	Ése	es	el	quid	del
asunto.	 No	 oyeron	 un	 solo	murmullo	 procedente	 de	 esa	 habitación.	 Eso	 es	 lo	 que
despertó	mis	sospechas.

»Ahora	 bien,	 desearía	 que	 todos	 ustedes	 tengan	 en	 consideración	 una	 serie	 de
coincidencias	muy	raras.	Primera:	inmediatamente	después	del	asesinato,	se	permitió
a	 un	 fotógrafo	 que	 subiera	 al	 tejado	 de	 la	 casa	 de	 piedra,	 cosa	 que	 pudo	 y	 debió
haberse	evitado,	pues	 si	había	alguna	huella	del	 asesino	en	el	 techo,	 las	pisadas	de
otro	las	habría	borrado.	Segundo:	alguien	subió	a	la	pared	a	probar	la	resistencia	del
árbol,	 con	 lo	 cual	 se	 borraron	 más	 huellas.	 Tercero:	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de
Masters,	la	noticia	de	que	se	trataba	de	un	crimen	inexplicable,	cometido	tal	vez	por
un	fantasma,	salió	a	relucir	en	todos	los	diarios…

Halliday	 se	 incorporó	 lentamente	 de	 su	 silla.	 El	 viejo	 prosiguió,	 sin	 prestarle
atención:

—Cuarto:	un	policía	muy	listo	estaba	investigando	las	maniobras	de	Darworth,	y
habría	 tenido	mejor	oportunidad	que	nosotros	de	descubrir	que	«Joseph»,	que	vivía
en	 la	 casa	 de	Brixton,	 era	 en	 realidad	 la	 fascinadora	Mrs.	Darworth.	Quinto:	 ¿Han
olvidado	 ya	 esa	 sesión	 de	 escritura	 automática	 llevada	 a	 cabo	 en	 casa	 de	 Bill
Featherton?	¿Han	olvidado	que	en	ella	no	estuvo	presente	Joseph?	¿Han	olvidado	que
el	 papel	 que	 decía	 «Sé	 dónde	 está	 enterrada	Elsie	 Fenwick»	 fue	mezclado	 con	 los
otros	 papeles	 y	 le	 asustó	 terriblemente	 porque	 el	 pillastre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
además	de	su	esposa,	había	alguien	entre	los	presentes	que	conocía	el	secreto?	¿Por
qué	habría	de	asustarse	si	«Joseph»	jugaba	esa	mala	pasada?	Él	sabía	que	«Joseph»
estaba	enterado	de	todo.	—H.	M.	se	inclinó	de	pronto	hacia	adelante—.	¿Y	quién	era,
según	su	propia	admisión,	 la	única	persona	con	suficiente	experiencia	en	esas	 lides
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como	para	haber	dado	esa	sorpresa	a	Darworth?	¿Quién	era	el	experto	en	magia	de
salón?

Sobrevino	un	momento	de	silencio	y	Halliday	se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de
la	mano.

—¡Cielos!	—exclamó—.	¿Quiere	usted	decir	que	McDonnell…?
—Bert	McDonnell	no	cometió	el	crimen	—declaró	el	viejo—.	Fue	cómplice	del

hecho,	aunque	tuvo	muy	poca	participación	en	lo	ocurrido.	No	habría	sido	necesaria
su	ayuda	si	Masters	no	se	hubiera	presentado	inesperadamente	en	Plague	Court.	Eso
decidió	su	destino.	McDonnell	estaba	vigilando	en	el	patio	para	que	nada	saliera	mal.
Cuando	 vio	 a	Masters,	 tuvo	 que	 intervenir;	 tenía	 que	 alejar	 a	 Joseph,	 y	 estaba	 tan
nervioso	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 ¿Quién	 sugirió	 que	Masters
fuera	 al	 piso	 alto	 y	 vigilara	 mientras	 él	 interrogaba	 a	 Joseph	 a	 solas?	 ¿Quién	 les
condujo	deliberadamente	por	senderos	cerrados	cada	vez	que	parecían	estar	a	punto
de	 acertar	 con	 la	 verdad?	 ¿Quién	 juró	 que	 ese	 árbol	 del	 patio	 no	 podía	 soportar
ningún	 peso?	 ¿Quién	 dijo	 que	 el	 único	 significado	 del	 árbol	 era	 que	Louis	 Playge
estaba	enterrado	allí?

H.	M.	vio	la	expresión	de	nuestros	rostros	e	hizo	una	mueca.
—No	es	un	mal	muchacho.	Lo	que	pasa	es	que	la	mujer	hizo	de	él	lo	que	quiso…

No	sabía	que	se	iba	a	cometer	un	crimen…	No	sabía	que	ella	pensaba	asesinar	a	Ted
Latimer,	vestirle	con	esas	ropas	chillonas	y	meterle	en	la	caldera…

—¿Qué?	—gritó	Halliday.
—¡Hum!	¿No	se	lo	había	dicho?	—inquirió	H.	M.—.	Sí,	Verá	usted,	Joseph	tenía

que	 desaparecer.	 Glenda	 Darworth	 no	 pensaba	 cometer	 más	 crímenes;	 iba	 a
desaparecer,	dejando	que	la	policía	pensara	lo	que	quisiera,	y	presentarse	después	con
su	verdadera	personalidad	para	reclamar	sus	doscientas	cincuenta	mil	libras.	Pero	esa
noche,	al	salir	de	la	casa,	Ted	Latimer	vio	a	Joseph…	Por	eso	tenía	que	morir.
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XXI.	EL	FINAL

Halliday	comenzó	a	pasearse	nerviosamente	por	 la	oficina.	De	espaldas	a	nosotros,
clavó	la	vista	en	el	fuego.

—Esto	será	terrible	para	Marion	—dijo.
—Lo	 siento,	 hijo	 —repuso	 H.	 M.,	 roncamente—.	 Yo…	 Verá	 usted,	 no	 pude

decírselo	a	ustedes	esta	 tarde.	Habría	arruinado	mis	planes	para	 lo	noche.	Además,
pensé:	«Esos	dos	muchachos	son	muy	felices.	Han	pasado	momentos	muy	malos,	y
no	tengo	derecho	a	privarles	de	unas	horas	de	tranquilidad».

Abrió	las	manos	y	se	las	estudió	largo	rato.
—Sí,	el	chico	está	muerto	—continuó	al	fin—.	Él	tenía	más	o	menos	la	estatura	y

el	cuerpo	de	«Joseph»,	¿recuerdan?	Por	eso	 fue	posible	el	cambio,	el	cual	estuvo	a
punto	 de	 fracasar	 cuando	Watkins	 espió	 por	 la	 ventana	 del	 sótano	y	 vio	 al	 asesino
ocupado	en	 su	 tarea.	Pero,	 justamente	eso	 fue	 lo	que	nos	convenció	de	que	 Joseph
estaba	realmente	muerto.	Watkins	no	vio	más	que	la	espalda	del	que	yacía	en	el	suelo;
vio	 las	 ropas	 de	 colores	 chillones	 que	 ya	 había	 visto	 usar	 a	 Joseph	 todos	 los	 días.
Además,	 el	 cristal	 de	 la	ventana	estaba	 sucio	de	polvo,	y	 sólo	 ardía	una	vela	 en	 el
sótano.	 ¿Quién	 no	 habría	 supuesto	 que	 se	 trataba	 de	 Joseph?…	La	mujer	 era	muy
lista,	 no	 hay	 duda	 alguna.	 Eso	 de	 rociar	 el	 cadáver	 de	 kerosene	 y	 meterlo	 en	 la
caldera	nos	parece	una	brutalidad	innecesaria,	pero	debemos	tener	en	cuenta	que	no
deseaba	que	se	identificara	el	cuerpo.	Sólo	quedarían	unos	restos	quemados,	vestidos
con	las	ropas	de	Joseph,	y	un	par	de	zapatos	de	su	pertenencia.	Era	una	oportunidad
muy	conveniente	y	ella	la	aprovechó	bien.	¿Por	qué	creen	que	lo	cloroformó?	Pues,
para	vestirle	con	 las	 ropas	de	Joseph	antes	de	apuñalearle.	Por	eso	estuvieron	 tanto
tiempo	juntos	en	la	casa	antes	de	que	Ted	fuese	a	parar	a	la	caldera.

Halliday	giró	sobre	sus	talones.
—¿Y	McDonnell?
—Cálmese,	hijo.	No	hay	necesidad	de	perder	el	control…	Lo	vi	esta	noche,	poco

antes	de	ir	a	Plague	Court.	Les	diré:	yo	fui	muy	amigo	de	su	padre.
—¿Y	qué?
—Él	me	 juró	que	 ignoraba	que	se	 iba	a	cometer	un	crimen.	Será	mejor	que	 les

cuente	todo.
«Me	le	acerqué	y	le	dije:	“Hijo,	¿está	usted	de	servicio	todavía?”.	Me	respondió

negativamente	 y	 le	 pregunté	 entonces	 dónde	 vivía.	 Me	 informó	 que	 ocupaba	 un
departamento	 en	 Bloomsbury,	 y	 le	 sugerí	 que	me	 invitara	 a	 tomar	 una	 cosa	 en	 su
casa.	Se	dio	cuenta	de	que	algo	marchaba	mal.	Cuando	llegamos	allá,	echó	el	cerrojo
a	la	puerta	y	encendió	la	luz,	preguntándome	a	boca	de	jarro:	“¿Y	bien?	¿De	qué	se
trata?”.	Le	dije	entonces:	“McDonnell,	yo	fui	muy	amigo	de	su	padre,	y	por	eso	estoy
aquí.	Esa	mujer	se	ha	aprovechado	de	usted	para	sus	fines,	y	ahora	ya	lo	sabe	usted,
¿verdad?	Es	una	chupa	 sangre	y	 tiene	ciertas	características	 satánicas,	y,	desde	que
quemó	al	pobre	Latimer	en	Magnolia	Cottage,	usted	debe	haberse	dado	cuenta	de	lo
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que	es,	¿eh?”».
—¿Qué	hizo	él?
—Nada.	Se	quedó	mirándome,	aunque	cambió	por	completo	de	color.	Luego	se

llevó	las	manos	a	los	ojos,	tomó	asiento	y,	finalmente,	me	dijo:	«Sí,	ahora	lo	sé».
«Le	pedí	que	me	lo	contara	todo.	Él	me	preguntó	por	qué	habría	de	hacerlo,	y	le

dije:	Después	que	su	amiga	Glenda	mató	a	Latimer,	 se	puso	sus	 ropas	 femeninas	y
tomó	el	vapor	que	hace	el	recorrido	Dover-Calais,	llegando	a	París	a	última	hora	de	la
noche.	 Sacó	 de	 la	 casa	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ponerla	 en	 peligro,	 y	 esta	 mañana	 se
presentó	en	su	casa	de	París	como	la	esposa	de	Darworth.	A	pedido	mío,	el	abogado
de	su	esposo	le	telegrafió	que	viniera	a	Inglaterra	para	arreglar	los	asuntos	legales	del
difunto.	Ella	ha	contestado	que	estará	en	la	estación	Victoria	a	las	nueve	y	media	de
esta	noche.	Ahora	son	las	ocho	menos	cuarto	y	no	hay	manera	de	comunicarse	con
ella.	Cuando	llegue,	el	inspector	Masters	la	recibirá	en	la	estación	y	le	pedirá	que	le
acompañe	a	Scotland	Yard.	A	las	once	será	escoltada	a	Plague	Court	para	presenciar
una	exhibición	que	tengo	preparada.	Está	perdida,	hijo.	Esta	noche	la	arrestarán».

«Pues	bien,	estuvo	largo	rato	con	las	manos	sobre	los	ojos.	Me	preguntó	luego	si
podríamos	condenarla	y	le	contesté	que	estaba	seguro	de	ello.	Entonces	asintió	un	par
de	veces	y	dijo:	“Bueno,	los	dos	estamos	perdidos.	Ahora	le	contaré	todo”.	Y	así	lo
hizo».

Halliday	se	acercó	al	escritorio.
—¿Qué	hizo	usted?	¿Dónde	está	ese	hombre?
—Mejor	será	que	escuche	usted	lo	que	tengo	que	decir	—le	sugirió	suavemente	el

viejo—.	Siéntese.	Les	explicaré	todo…
«La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 pasó	 ya	 lo	 saben.	 Fue	 idea	 de	 la	mujer	 que	 ella	 y

Darworth	se	dedicaran	a	desplumar	incautos,	aunque	siempre	juró	a	McDonnell	que
su	marido	la	había	obligado	a	ello.	Se	dedicaban	a	cese	negocio	desde	hacía	cuatro
años.	Darworth	desempeñaba	el	papel	de	un	romántico	solterón,	como	carnada	para
las	mujeres;	ella	era	el	médium,	un	muchachito	tonto	que	no	despertaría	sospechas	en
las	amigas	de	Darworth.	Todo	marchó	bien	hasta	que	ocurrieron	dos	cosas:	primero,
Darworth	se	enamoró	de	Marion	Latimer,	y	segundo,	el	pasado	mes	de	julio	la	policía
encargó	 a	McDonnell	 que	 investigara	 las	 actividades	 de	Darworth…,	 y	 el	 sargento
descubrió	la	verdadera	identidad	de	Joseph».

«Esto	 ocurrió	 por	 accidente:	 vio	 a	 la	 misteriosa	 mujer	 que	 salía	 de	 Magnolia
Cottage	 y	 la	 siguió.	 Lo	 que	 pasó	 después	 no	me	 lo	 explicó	muy	 claramente;	 pero
entendí	 que	 ella	 empleó	 toda	 su	 habilidad	 para	 cerrarle	 la	 boca.	 Parece	 que
McDonnell	tomó	vacaciones	poco	tiempo	después,	y	las	pasó	con	Mrs.	Darworth	en
su	villa	 de	Niza…	 ¡Oh,	 sí!	Cuando	 la	 persuasiva	Glenda	quería	 ser	 fascinadora,	 lo
conseguía	plenamente.	De	paso	 les	diré	que,	mientras	McDonnell	me	contaba	 todo
esto,	repetía	una	y	otra	vez	que	la	mujer	era	maravillosa;	que	nunca	la	habíamos	visto
con	su	verdadero	aspecto,	y	me	resultó	horroroso	oírle	decir	tal	cosa,	como	si	con	ello
quisiera	excusarse.	Mientras	tanto,	yo	leía	entre	líneas	muchas	cosas…
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»¿Saben	lo	que	leí	entre	líneas,	y	por	qué	Glenda	se	preocupó	tanto	de	conquistar
a	McDonnell?	Para	ese	entonces	ya	se	había	dado	cuenta	del	jueguito	que	Darworth
tenía	entre	manos.	El	pillastre	afirmaba	que	sus	relaciones	con	el	círculo	formado	por
los	 amigos	 de	 lady	 Benning	 no	 tenían	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 ganar	 dinero;	 pero
Glenda	había	adivinado	sus	intenciones	con	respecto	a	Marion	Latimer,	y	decidió…».

—Ganarle	la	delantera,	¿eh?	—dijo	Halliday	con	amargura—.	¡Simpática	chica!
Si	él	trataba	de	poner	arsénico	en	su	café,	ella	le	devolvería	el	cumplido	y	cobraría	las
doscientas	mil	libras…	Marion	tendrá	que	oír	esto.	Le	gustará…

—No	 se	 ofenda,	 hijo	—le	 dijo	H.	M.—.	Pero	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 pasó.
Naturalmente,	fingió	creer	a	Darworth	cuando	éste	le	mintió.	Mientras	tanto,	volcaba
en	 el	 oído	 de	McDonnell	 una	 historia	 de	 sufrimientos.	La	 voluntad	 dominadora	 de
Darworth	 la	había	obligado	a	hacer	 todo	eso.	¿Por	qué?	Porque	 le	 temía;	porque	él
había	asesinado	a	su	primera	esposa	y	era	capaz	de	matarla	a	ella…

—¿Y	McDonnell	creyó	eso?	—gruñó	Halliday—.	¡Bah!
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	ha	creído	usted	cosas	más	increíbles	durante	estos

últimos	 meses?	 —preguntó	 H.	 M.	 tranquilamente—.	 Permítame	 que	 continúe…
Mientras	tanto	hubo	el	peligro	de	que	Darworth	se	dispusiera	a	liquidar	a	su	segunda
esposa	como	lo	hizo	con	la	primera.	Glenda	no	estaba	tranquila.	Si	Marion	Latimer
hubiese	dado	alguna	esperanza	a	ese	pillo,	es	posible	que	hubiera	llevado	a	cabo	sus
planes.	Eso	preocupaba	a	Glenda.	No	quería	enredos	hasta	que	pudiera	arreglar	 las
cosas	a	su	gusto.

»Por	eso,	cuando	Darworth	decidió	 representar	 su	comedia	en	Plague	Court,	 su
esposa	debió	haber	bailado	de	alegría.	Su	enemigo	estaba	ya	en	sus	manos.	Decidió
jugar	 sobre	 seguro	y	advirtió	a	 su	marido	que	no	 le	 convenía	hacerle	ningún	daño,
pues	alguien	más	estaba	enterado	de	que	él	era	el	asesino	de	Elsie	Fenwick…	Si	algo
le	pasaba	a	ella…

»¿Comprenden	ustedes?	Pensó	dar	un	buen	susto	a	Darworth,	por	si	éste	pensaba
no	dar	importancia	a	su	advertencia.	Probablemente,	él	no	creyó	su	afirmación;	pero,
de	todos	modos,	comenzó	a	preocuparse.	Si	alguien	más	estaba	enterado,	se	irían	al
diablo	todos	sus	planes,	y	si	su	maldita	esposa	había	sido	indiscreta,	tal	vez	se	viera
abocado	a	una	acusación	criminal	por	algo	ocurrido	diez	o	doce	años	antes…

—¡Ea!	—gruñó	el	comandante,	que	se	había	estado	atusando	los	mostachos	con
ademán	nervioso—.	Entonces,	en	mi	propia	casa…	¡Maldita	sea!	Ese	McDonnell	le
pasó	el	mensaje	en	mi	propia	casa,	¿eh?

—Así	es	—asintió	H.	M.—.	En	un	lugar	donde	Joseph	no	estaba	presente.	¿Les
extraña,	pues,	que	se	asustara	tanto?	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	que	uno	de	sus
propios	fieles	estaba	enterado	de	sus	cosillas	y	reía	para	sus	adentros.	Debe	haberse
llevado	una	sorpresa	de	marca	mayor:	uno	de	sus	devotos	acólitos	era	tan	peligroso	e
hipócrita	como	él.	En	seguida	decidió	llevar	a	cabo	la	exorcización	de	Plague	Court
sin	pérdida	de	 tiempo.	En	efecto,	alguien	parecía	dispuesto	a	arruinar	 sus	planes,	y
deseaba	coronar	 su	obra	para	 impresionar	 a	Marion	Latimer;	pero	¿cuál	de	ellos	 le
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había	 pasado	 esa	nota?	Luego	 tuvo	 tiempo	para	 reflexionar	 que	 estaba	presente	 un
desconocido,	y	que	era	 éste	 el	 que…	No	obstante,	 cuando	 interrogó	a	Ted	Latimer
respecto	 a	McDonnell,	 el	 muchacho	 le	 respondió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 inofensivo
excondiscípulo.	Tenía	sus	sospechas;	pero	¿qué	podía	hacer?	No	necesito	decirles	que
el	 encuentro	 aparentemente	 accidental	 de	 McDonnell	 con	 Ted,	 y	 la	 subsecuente
invitación	 que	 logró	 sacar	 al	 joven,	 no	 fueron	 más	 accidentes	 que	 la	 muerte	 de
Darworth…

»El	pillastre	cayó	en	la	trampa	que	él	mismo	preparara.	Ya	saben	lo	que	sucedió.
McDonnell	jura	que	ignoraba	que	Glenda	tenía	intenciones	de	matarle.	Ella	dijo	que
Darworth	 le	 había	 prometido	dejarla	 en	 libertad	 si	 la	 ayudaba	 a	 llevar	 a	 efecto	 esa
última	impostura.	Así,	pues,	anteanoche	McDonnell	se	dispuso	a	esperar	en	el	patio.
No	se	 le	necesitaba,	pero	quiso	estar	 allí	por	 si	 acaso.	Y	ya	 saben	ustedes	cómo	 le
necesitaron.	¡Hum!	¡Qué	sorpresa	se	llevó	al	ver	allí	a	Masters!	Debemos	admitir	que
pensó	muy	rápidamente;	debía	justificar	su	presencia	en	ese	lugar,	de	modo	que	dio
una	 versión	 desfigurada	 de	 la	 verdad.	 Recordarán	 que	 fue	 él	 quien	 insistió	 en	 que
“Joseph”	no	era	más	que	un	títere	de	Darworth.

—¿Pero,	por	qué	decir	que	Joseph	era	un	toxicómano?	—preguntó	Halliday.
—Ésas	eran	las	instrucciones	que	le	dio	Glenda	—replicó	secamente	H.	M.—,	en

caso	de	que	alguien	le	interrogara.	McDonnell	no	entendió	esas	instrucciones	en	ese
momento…,	aunque	comprendió	su	fin	algo	más	tarde.

»Desearía	poder	repetir	exactamente	su	relato	de	esta	noche.	Me	dijo	que	no	sabía
cómo	 hacer	 para	 conseguir	 que	 Masters	 se	 retirara.	 Debido	 a	 la	 presencia	 de	 la
policía,	quiso	urgir	a	Glenda	a	que	abandonara	su	alocado	plan	del	falso	ataque.	Ella
no	 se	 dejó	 convencer.	 En	 verdad,	 según	 las	 anotaciones	 de	Masters,	 fue	 ella	 quien
estuvo	 a	 punto	 de	 arruinarlo	 todo.	 Mientras	 el	 inspector	 estaba	 con	 ellos	 en	 esa
habitación,	 tuvo	el	 coraje	de	acercarse	a	 la	ventana	para	asegurarse	de	que	estaban
flojas	las	tablas…

—¿Las	tablas?	—Interrumpió	Halliday.
—Claro.	¿Ha	olvidado	usted	que	la	pared	que	rodea	Plague	Court	pasa	a	menos

de	un	metro	de	las	ventanas	de	la	casa?	¿Y	que	son	ventanas	altas,	desde	las	cuales	un
buen	saltarín	puede	llegar	al	tope	de	la	pared	con	un	pequeño	esfuerzo?	Así	fue	como
dio	la	vuelta	hacia	la	parte	trasera	de	la	propiedad	sin	dejar	una	sola	huella;	caminó
por	la	parte	superior	de	la	pared.	Todos	ustedes	saben	lo	que	hizo.	Dejó	a	McDonnell
allí	mientras	Masters	estaba	arriba.	No	necesitaba	más	de	tres	o	cuatro	minutos	para
cometer	el	asesinato.	Ella	y	Darworth	habían	preparado	la	escena	la	noche	anterior.
Usted,	Halliday,	 estuvo	a	punto	de	 interrumpirles	 cuando	 fue	allá,	y	no	 sé	cómo	 le
hicieron	ver	un	fantasma,	pero	parece	que	le	dieron	un	buen	susto…

»Mientras	 tanto,	 alguien	 más	 intervino	 en	 el	 asunto	 y	 nos	 causó	 bastantes
dificultades.	Ted	Latimer	se	levantó	de	su	silla	y	salió	de	la	habitación	del	frente.	Es
probable	que	lo	que	ocurrió	entonces	sea	lo	siguiente:	Con	seguridad	vio	la	luz	que
tenía	 encendida	 Ken	 en	 la	 cocina,	 mientras	 leía	 los	 manuscritos,	 de	 manera	 que
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decidió	librarse	de	ser	observado	saliendo	por	la	puerta	principal	y	dando	la	vuelta	en
torno	de	la	casa.	Pues	bien,	así	que	hubo	descendido	los	escalones	de	entrada,	se	le
metió	 en	 la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 no	 cumplía	 con	 su	 deber	 si	 no	 desafiaba	 a	 las
influencias	maléficas	de	 la	mansión.	 ¡Hum!	Giró,	pues,	 sobre	sus	 talones	y	 regresó
por	el	hall,	dejando	abierta	la	puerta	principal.

»Ahora	bien,	es	probable	que	Ken	no	le	oyera	cuando	pasó	frente	a	la	puerta	de	la
cocina.	Tan	pronto	como	llegó	a	la	salida	que	da	al	patio,	vio…	Bien,	¿qué	vio?

»Nunca	lo	sabremos	con	exactitud;	el	muchacho	está	muerto,	y	Glenda	nunca	se
lo	dijo	a	McDonnell.	Es	muy	probable	que	viera	a	“Joseph”	a	 la	 luz	del	 fuego	que
iluminaba	 la	ventana,	descendiendo	del	 techo	con	el	 revólver	y	el	 silenciador	en	 la
mano.	 Como	 bien	 saben,	 un	 silenciador	 no	 es	 enteramente	 silencioso;	 produce	 un
ruido	como	el	de	una	palmada	fuerte.	Ahora	bien,	Ted	estaba	predispuesto	para	ver
espíritus	 malignos;	 es	 posible	 que	 haya	 tratado	 de	 convencerse	 de	 que	 eso	 es
precisamente	lo	que	vio,	mas	no	pudo	tragarse	por	entero	la	píldora…

»Decidió	guardar	silencio	hasta	más	adelante.	Pero	Glenda	le	vio	en	la	puerta,	y
desde	ese	momento	lo	condenó	a	morir.	No	estaba	segura	de	haber	sido	vista	por	él,
pero	es	muy	fácil	que	haya	pasado	un	mal	momento	ante	esa	perspectiva.

»En	 el	 ínterin,	 ¿qué	 sucedió?	 Masters	 bajaba	 del	 piso	 alto.	 Cuando	 subió,	 el
viento	 había	 movido	 la	 puerta	 principal	 y	 él	 la	 cerró	 con	 el	 pestillo.	 Bien,
desciende…	 y	 ve	 la	 puerta	 abierta,	 tal	 como	 la	 dejara	 Ted.	 Si	 hubiera	 entrado
entonces	 en	 la	 habitación	 donde	 debían	 estar	 “Joseph”	 y	 McDonnell…,	 se	 habría
terminado	 el	 caso.	 Pero	 vio	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	 lanzó	 hacía	 ella	 como	 un	 loco,
encontrándose	con	que	no	había	huellas	que	dieran	la	vuelta	en	torno	de	la	casa.	Da	la
vuelta	 por	 el	 otro	 lado	 cuando	 “Joseph”,	 finalizado	 su	 trabajo,	 regresa	 por	 el	 lado
opuesto.	Oye	 los	 gemidos	 de	Darworth…	Les	 diré,	 no	 creo	 que	Darworth	 se	 diera
cuenta	 de	 que	 su	 cómplice	 le	 había	 ultimado,	 pues,	 de	 otro	 modo,	 habría	 gritado
pidiendo	socorro.

»Pero	el	 joven	Latimer,	en	pie	en	el	umbral	de	 la	puerta	que	da	al	patio,	oyó	a
Masters	acercarse	corriendo	por	la	parte	exterior;	también	había	oído	los	lamentos	de
Darworth.	Todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 significaban;	 pero	 oyó	 los	 pasos	 de
Masters	y	se	dio	cuenta	de	que,	si	realmente	había	ocurrido	algo	sucio,	su	situación
podría	ser	embarazosa.	Corrió,	pues,	de	regreso	a	la	habitación	del	frente	y	llegó	un
segundo	antes	de	que	Darworth	hiciera	sonar	la	campana.

»Mientras	 tanto,	Glenda	ha	 regresado.	Metió	el	arma	y	el	 silenciador	debajo	de
una	tabla	del	piso	que	ella	y	Darworth	prepararan	la	noche	anterior	en	esa	habitación.
McDonnell	 estaba	 colocando	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 para	 hacer	 ver	 que	 estaban
jugando	 al	 rummy.	 Su	 descripción	 de	 lo	 ocurrido	 entonces	 es	 muy	 reveladora.	 El
sargento	me	dijo	que	estaba	sonrojada	y	que	le	brillaban	los	ojos.	Se	levantó	la	manga
de	 su	 americana	 y,	 para	 gran	 sorpresa	 de	 McDonnell,	 preparó	 tranquilamente	 su
coartada	de	la	morfina.	“Querido”,	le	dijo,	“creo	que	cometí	un	error.	Me	parece	que
maté	de	veras	a	ese	cerdo”.	Y	sonrió	dulcemente.
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»¿Le	 extraña	 que	 McDonnell	 estuviera	 enceguecido	 cuando	 salió	 corriendo?
Masters	me	dice	que	nunca	vio	a	un	hombre	como	él	cuando	salió	con	un	puñado	de
cartas	en	la	mano,	como	si	estuviera	enloquecido.

»Creo	que	ya	saben	el	resto.	Lo	único	dudoso	era:	¿Qué	diría	Ted?	Ya	saben	lo
que	hizo;	guardó	silencio	respecto	a	lo	que	sabía	y	les	gritó	a	ustedes	que	el	crimen	lo
había	 cometido	 un	 fantasma.	 Comprendió	 que	 así	 sería	 mejor	 la	 publicidad,	 y,	 de
todas	maneras,	 todavía	 estaba	muy	 intrigado,	 pues	 todos	 juraron	que	Darworth	 fue
asesinado	 con	 una	 daga…	A	 propósito,	 ¿no	 fue	 ésa	 la	 primera	 pregunta	 que	 hizo?
“¿Con	 qué?	 ¿Con	 la	 daga	 de	 Louis	 Playge?”.	 Y	 luego	 guardó	 silencio	 hasta	 el
momento	en	que	proclamó	su	creencia	en	un	crimen	sobrenatural.

»El	 resto	 será	 siempre	 pura	 especulación,	 pues	 las	 únicas	 dos	 personas	 que
podrían	 decirnos	 cómo	 atrajeron	 a	 Ted	 Latimer	 a	 Brixton	 están	 muertas…
Evidentemente,	Glenda	tenía	que	obrar	sin	pérdida	de	tiempo.	Ted	podría	cambiar	de
idea	en	cualquier	momento	y	confesar	 lo	que	sabía.	Una	sola	palabra	respecto	a	las
actividades	de	Joseph,	y	Glenda	estaba	perdida.	Si	era	necesario,	estaba	dispuesta	a
seguir	al	muchacho	y	cerrarle	la	boca.	Consiguió,	pues,	que	Masters	la	enviara	a	su
casa.	“Joseph”	tenía	sueño,	mucho	más	del	que	podría	producir	la	pequeña	dosis	de
morfina	que	se	aplicó.	Pero	no	se	fue	a	su	casa…

»Se	le	ocurrió	entonces	 la	 idea	más	brillante	de	su	vida.	Ya	 la	conocen	ustedes.
“Joseph”	tenía	pensado	desaparecer;	pero	¿y	si	le	asesinaran?…	Lo	que	debía	hacer
era	 comunicarse	 inmediatamente	 con	 Ted	 y	 contarle	 alguna	mentira	 que	 le	 hiciera
mantener	la	boca	cerrada	hasta	que	ella	consiguiese	atraerle	a	Magnolia	Cottage.

»Esperó	a	que	el	 joven	saliera.	Probablemente	 se	quedó	cerca	de	Plague	Court.
Empero,	 aunque	 fue	el	 segundo	 testigo	 llamado	a	declarar,	Ted	 se	negó	a	 irse	 a	 su
casa,	y	se	quedó	allí	hasta	que	hubo	un	altercado	entre	los	componentes	del	grupo	y
todos	se	retiraron.

»Pero,	 así	 demorada,	 Glenda	 se	 quedó	 hasta	 que	 los	 empleados	 policiales	 y
periodistas	 se	 hubieron	 ido;	 ya	 desde	 entonces	 estaba	 planeando	 los	 detalles	 de	 su
magnífica	 idea,	 y,	 mientras	 todos	 ustedes	 estaban	 ocupados	 en	 la	 cocina,	 se	 le
presentó	la	oportunidad	de	robar	esa	daga…

»Por	eso	fue	por	lo	que	perdió	momentáneamente	a	Ted.	Pero	esa	mujer	no	quiso
darse	por	vencida.	Eso	es	 lo	que	 tenía	de	extraordinario.	Confió	en	su	 ingenio	para
sorprenderle	a	solas	en	su	habitación,	en	la	casa	a	la	que	muchas	veces	había	ido,	y	le
convencería	 para	 que	 se	 encontrara	 con	 ella	 el	 día	 siguiente.	 Si	 demoraba,	 si	 el
muchacho	tenía	tiempo	para	pensar,	era	posible	que	cambiara	de	idea	y	confesara	lo
que	 sabía.	 Las	 autoridades	 sospechaban	 de	 él,	 y,	 sometido	 a	 un	 interrogatorio
riguroso,	era	probable	que	se	abatiera».

—¿Y	qué	cree	usted	que	le	dijo	ella?	—preguntó	Halliday.
—Sólo	Dios	 lo	 sabe.	 Por	 la	 nota	 que	 Ted	 dejó	 para	 su	 hermana,	 diciendo	 que

estaba	«investigando»,	parece	que	«Joseph»	no	pretendió	hacerle	creer	que	se	trataba
de	un	crimen	sobrenatural.	Debe	haberle	dicho	que	si	iba	a	Magnolia	Cottage	le	daría
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pruebas.	Ese	«Nunca	lo	sospechó	usted,	¿verdad?»	parece	indicar	que	Glenda	acusó	a
un	miembro	del	grupo	y	sostuvo	que	él	estaba	tratando	de	salvar	a	Darworth	cuando
Ted	le	vio.	Al	fin	y	al	cabo,	como	a	Darworth	lo	apuñalearon,	Joseph	no	debe	haber
tenido	 dificultad	 en	 persuadir	 a	 Ted	 de	 su	 inocencia,	 pues,	 evidentemente,	 él	 no
estuvo	 dentro	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 cometió	 el	 crimen.	 «¿Un	 revólver?	 ¡Qué
tontería!	 Sus	 ojos	 le	 engañaron.	 Yo	 estaba	 vigilando	 a	 mi	 protector,	 el	 que	 fue
asesinado	 por…».	 ¿Por	 quién?	 Apostaría	 cinco	 libras	 a	 que	 Glenda	 eligió	 a	 lady
Benning.	«Yo	estaba	junto	a	la	ventana	y	lo	vi	todo».

»Ahora	 bien,	 es	 evidente	 que	 tuvo	 gran	 cuidado	 para	 hacer	 desaparecer	 a	 Ted.
¿Por	 qué?	 Porque	 nunca	 debía	 saberse	 que	 la	 desaparición	 del	 muchacho	 tenía
relación	 alguna	 con	Magnolia	 Cottage.	 Si	 se	 encontraba	 un	 cadáver	 sospechoso	 y
quemado	hasta	el	punto	de	ser	irreconocible,	y	las	investigaciones	demostraban	que
Ted	había	estado	en	 la	casa,	muchos	 se	preguntarían:	¿Será	 realmente	el	 cuerpo	de
Joseph	el	que	se	encontró	en	la	caldera?

»Glenda	era	muy	astuta.	No	 llevó	a	Ted	directamente	a	 la	casa	de	Brixton	para
matarlo	 en	 seguida.	Conociendo	 como	 conocía	 a	 la	 familia	 del	muchacho,	 preparó
una	pista	falsa.	Su	intención	era	insinuar	que	Ted	había	escapado	a	Escocia.	Allí	vive
su	madre;	si	ella	afirma	que	no	está	su	hijo	con	ella,	lo	más	lógico	es	suponer	que	la
policía	creerá	lo	contrario.	¿Cuál	es	su	propósito?	Alejar	las	sospechas	de	Magnolia
Cottage	 hasta	 que	 el	 cadáver	 encontrado	 allí	 sea	 aceptado	 como	 el	 de	 Joseph.
Entonces	pueden	buscar	a	Ted	hasta	convencerse	de	que	ha	huido	del	país…	y	de	que
es	culpable.

»Efectuó,	 pues,	 una	 falsa	 llamada	 telefónica,	 hablando	 en	 términos	 bastante
vagos.	Y	no	la	hizo	desde	la	estación	Euston,	naturalmente.	Si	hubiera	dicho	que	iba	a
Edimburgo,	corría	el	peligro	de	que	se	descubriera	lo	contario	con	demasiada	rapidez;
la	mujer	confiaba	en	la	manera	cómo	pensaríamos	nosotros…	¡Ya	lo	creo	que	sí!	Y	lo
más	irónico	del	asunto	fue	que	McDonnell	se	dejó	engañar	por	la	llamada.	Envió	un
telegrama	a	la	madre	de	Ted,	y	la	dama	replicó	a	Marion	que	su	hijo	no	estaba	allí,
pero	que	no	le	atraparían.

»A	las	cinco	de	 la	 tarde,	Glenda,	que	 tenía	escondido	a	Ted	estaba	ya	 lista	para
llevar	a	cabo	sus	planes.	Mrs.	Sweeney	había	salido…».

—A	propósito	—intervine—,	¿qué	tiene	que	ver	esa	mujer	en	el	asunto?	¿Sabía	lo
que	estaba	pasando?

—Siempre	 lo	 negará	—repuso	H.	M.—.	 Te	 explicaré.	 Decía	 la	 verdad	 cuando
afirmó	que	Darworth	le	llevó	a	«Joseph».	Mrs.	Sweeney	es	una	exmédium;	Masters
averiguó	 que	 Darworth	 la	 salvó	 una	 vez	 de	 ir	 a	 la	 cárcel	 y	 la	 tenía	 en	 un	 puño.
Necesitaba	alguien	que	se	encargara	de	esa	casa	de	Brixton.	Entre	él	y	Joseph	tenían
muy	 asustada	 a	 la	mujer.	Al	 principio	 es	 probable	 que	 quisieran	 hacerle	 creer	 que
Joseph	era	un	muchacho;	pero	no	se	puede	vivir	durante	cuatro	años	en	la	misma	casa
con	otra	persona	sin	despertar	sospechas.	Es	fácil	que	Glenda	 le	haya	dicho:	«Mire
usted,	 si	 habla,	 la	 haremos	 encerrar	 en	 la	 cárcel.	 Si	 ve	 usted	 algo,	 olvídelo.
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¿Comprende?	Ya	está	usted	complicada	en	negocios	muy	sucios».	No	sabremos	toda
la	verdad	hasta	que	la	confiese	la	Sweeney,	pero,	como	Glenda	ha	muerto…	En	fin,	el
caso	es	que	Darworth	quería	que	alguien	viviera	siempre	en	la	casa,	y	esa	mujer	era	el
ama	de	llaves	ideal	para	él.

—¿Cree	usted	que	sabía	que	Glenda	asesinó	a	Ted,	haciendo	pasar	el	cadáver	por
el	suyo?

—¡Estoy	 bien	 seguro	 de	 ello!	 De	 otro	modo,	 la	 habríamos	 convencido	 de	 que
confesara.	 ¿No	 recuerdas	 lo	 que	 dijo?	 «¡Tengo	 miedo!».	 En	 efecto,	 estaba
asustadísima.	 No	 me	 sorprendería	 que	 Glenda	 tuviera	 la	 intención	 de	 esperarla,
después	de	haber	liquidado	a	Ted,	para	eliminarla	cuando	regresara.	Por	fortuna,	tuvo
que	huir	a	causa	de	ese	obrero	que	la	vio	por	la	ventana,	y	la	Sweeney	no	volvió	a	la
casa	hasta	después	de	las	seis…

El	Big	Ben	dio	las	cuatro.	H.	M.	vio	que	el	ponche	estaba	frío	y	su	pipa	apagada.
Con	 expresión	de	 desconsuelo,	 se	 estremeció	un	poco.	Levantóse	 de	 su	 sillón	y	 se
paró	frente	al	fuego.

—Estoy	 cansado	 ¡Que	me	maten!	 Podría	 dormir	 una	 semana.	 Creo	 que	 eso	 es
todo…	Preparé	la	escena	de	esta	noche	con	ayuda	de	un	amigo	mío	llamado	Shrimp,
un	hombrecillo	muy	amable.	Es	experto	en	armas	de	fuego	y	pesa	tan	poco	que	pudo
saltar	 fácilmente	 a	 ese	 árbol	 de	 Plague	 Court.	 Le	 hice	 registrar	 la	 casa	 y	 halló	 el
revólver	y	el	silenciador	de	Glenda	bajo	la	tabla	del	piso.	Íbamos	a	usar	otra	arma	y
otro	silenciador,	si	no	hubiéramos	encontrado	los	de	ella.	Poco	después	de	las	once,
Masters	y	sus	acompañantes	persuadieron	a	Glenda	a	que	fuera	a	Plague	Court,	sin
advertirle	nada	de	lo	que	sucedería.	Ella	no	podía	negarse,	y	obedeció.	Primeramente
entraron	 en	 la	 habitación	 donde	 estuvo	 ella	 con	 McDonnell	 y	 Masters	 retiró	 el
revólver	de	debajo	del	piso,	pues	Shrimp	lo	había	dejado	allí	a	propósito.	Glenda	no
dijo	nada.	Salieron	luego	al	patio.	Shrimp	tomó	el	arma,	y,	a	la	vista	de	Glenda,	trepó
al	techo	de	la	casita	de	piedra…

«Me	 gustaría	 saber	 qué	 habrá	 pensado	 esa	 mujer	 cuando	 le	 vio	 disparar	 los
balazos.	Ya	 saben	 lo	 que	 hizo.	 Cometieron	 el	 error	 de	 no	 registrarla	 de	 antemano.
Podría	haber	hecho	daño	a	alguno».

Clavé	 la	 vista	 en	 la	 lámpara	 rodeada	 de	 espesas	 nubes	 de	 humo.	 Me	 sentía
extraordinariamente	fatigado.

—Todavía	no	nos	ha	dicho	qué	hizo	con	McDonnell	—dijo	Halliday	ásperamente
—.	 Apuesto	 a	 que	 fue	 tan	 culpable	 como	 ella…	 Oiga	 usted,	 no	 lo	 habrá	 dejado
escapar,	¿verdad?

H.	M.	fijó	la	vista	en	el	fuego.	Se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	otra	vez	hacia
nosotros.

—¿Escapar?	Hijo,	¿no	lo	sabe	usted?
—¿Qué	cosa?
—No,	claro	—dijo	quedamente	H.	M.—.	No	nos	quedamos	en	ese	patio	infernal;

no	vieron	ustedes…	Claro	que	no	lo	dejé	escapar.	Le	dije:	«Hijo,	me	voy	de	aquí…».
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Eso	 fue	 cuando	 estuve	 con	 él	 en	 su	 departamento.	 Y	 agregué:	 «Tiene	 usted	 un
revólver	 de	 la	 repartición,	 ¿verdad?».	 Me	 contestó	 afirmativamente	 Y	 continué:
«Bien,	 ahora	me	 voy.	 Si	 creyera	 que	 tiene	 usted	 una	 posibilidad	 de	 salvarse	 de	 la
horca,	no	se	lo	aconsejaría».	Él	me	dio	las	gracias.

—¿Quiere	decir	que	se	suicidó?
—Creí	que	lo	haría.	Pero	Glenda	debe	haber	sido	una	mujer	extraordinaria.	¿Qué

creen	que	hizo	ese	joven	tonto?	Se	unió	al	grupo	que	fue	a	arrestarla;	pero	no	pudo
acercarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 decirle	 nada,	 según	 me	 informó	Masters,	 quien
todavía	ignoraba	la	participación	del	sargento	en	el	crimen.	Vinieron	luego	a	Plague
Court.	 ¿No	 comprende	 usted	 el	 significado	 de	 esos	 disparos?	 En	 cuanto	 Shrimp
finalizó	su	demostración,	McDonnell	 se	separó	del	 resto	de	sus	compañeros	con	su
revólver	en	la	mano	y	dijo:	«En	la	esquina	tengo	un	taxi	esperando,	Glenda.	Echa	a
correr.	 Yo	 detendré	 a	 estos	 hombres	 hasta	 que	 hayas	 huido».	 ¡Qué	 idiota!	 Fue	 su
último	gesto	caballeresco	para	con	ella…

—Entonces,	esos	dos	tiros…	¿McDonnell	disparó…?
—No,	 hijo.	Glenda	 le	miró.	 Extrajo	 luego	 su	 propia	 pistola	 en	 el	momento	 de

apartarse	de	 los	hombres	de	Masters.	«Gracias»,	dijo	 a	McDonnell,	 y	 le	descerrajó
dos	tiros	en	la	cabeza	antes	de	emprender	la	huida.

«Murió	donde	debía,	hijo.	Ella	y	Louis	Playge	merecían	el	mismo	fin».

FIN
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Carter	Dickson.	Seudónimo	de	 John	Dickson	Carr.	Casi	 todas	 las	novelas	 firmadas
con	este	seudónimo	están	protagonizadas	por	Sir	Henry	Merrivale.
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